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А К Н О

Леапольду Тырманду

Амаль ніхто да мяне не прыходзіць, я жыву сам, 
ужо даўно ў адным і тым жа брудным і брыд­
кім доме на адной з бакавых вуліц нашага гора­
да. У  акно майго пакоя ніколі не зазірае Месяц, 
і я ніколі не бачу адтуль неба і зорак, магу ўгле­
дзець толькі кавалак двара і сцяну дома на­
супраць — вельмі высокую, часткова зарослую 
дзікім вінаградам. Там два акны. У адным, да та­
кой высновы я прыйшоў з часам, жыве абіўшчык, 
у другім — нейкая маладая сям’я з дзіцёнкам: час 
ад часу я бачыў светлую галоўку гэтага малога, 
дагэтуль не ведаю, хлопчыка ці дзяўчынкі, потым 
я даведаўся, што дзіця памерла. І я згубіў жаданне 
назіраць за домам насупраць; калі я зразумеў, што 
больш ніколі не ўбачу таго дзіцяці, то заўважыў, 
якой дапраўды агіднай была тая сцяна.
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Вельмі рэдка да мяне завітваў адзін чыноўнік 
з другога паверха, сам я жыў на першым. Гэта 
быў адзін з тых шчырых хамуйлаў, у вуснах якіх 
нават д’ябальскія праклёны гучаць абсалютна 
нявінна і  блякла і якія штохвіліны ляпаюць нас 
па калене і, мружачы вока, пытаюцца: «Ну, як 
яно? Вам спадабалася? Хораша, праўда?» Спа­
чатку я не пераносіў гэтага чалавека і ягоныя 
распусныя байкі. Ён здаваўся мне агідным і дур­
ным як бот, з нейкай нават прыемнасцю я думаў, 
што з ягоных жартачкаў смяяліся яшчэ ў часы 
Франца Іосіфа. Але потым ён перастаў мяне раз­
дражняць і нават стаў мне патрэбны, бо я зразу­
меў, што гэты чалавек з  другога паверха такі ж 
самы няшчасны і самотны, як я на сваім першым. 
Я захацеў зрабіць яму прыемнае: з не абы-якімі 
цяжкасцямі вывучыў некалькі анекдотаў і, калі 
ён прыйшоў да мяне, іх яму паўтарыў. Памятаю, 
як ён маўчаў і больш нічога тым вечарам ужо не 
сказаў. І перастаў да мяне заходзіць. Я, праўда, не 
ведаю чаму.

Пад маім акном расла акацыя. Вельмі старое 
і ссохлае дрэва, памятаю, што апошняй вясною 
квітнела ўжо толькі адна галіна. Тады я ўпер­
шыню ўбачыў таго хлопчыка: я сядзеў ля акна 
і  ў  пэўны момант заўважыў, што ў мой пакой 
спрабуе зазірнуць рудая галава. Спачатку я на­
пужаўся, але потым зразумеў, што гэта галоўка 
дзіцяці, і вырашыў пачакаць. Я глядзеў, стаіўшы 
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дыханне, гаротнік хацеў зазірнуць крыху далей, 
але не мог ускараскацца. Я думаў: «Дапамагчы 
яму? Спытаць, чаго ён хоча?» Але праз імгненне 
я спужаўся, мне падумалася, што гэта можа яго 
разахвоціць або напалохаць. 

На наступны дзень пасля абеду я зноў 
заўважыў, што ўладальнік рудой чупрыны спра­
буе ўскараскацца і зазірнуць у мой пакой. Ад­
нак ён быў занадта маленькі і не мог здзейсніць 
задуманага. Тады я сам наважыўся вызірнуць 
і  ўбачыў яго: так, гэта сапраўды быў невялікі, 
вельмі смешны рудзік. Затое ля пояса ён меў до­
сыць вялікі палаш, памятаю, я ажно здзівіўся, 
што такі маленькі хлопчык мае такі вялікі палаш. 
Я наважыўся і гукнуў:

— Гэй, малы!
Ён быў абярнуўся, але пабег далей. Я з сумам 

падумаў, што спалохаў яго і ён дакладна ўжо не 
захоча сюды зазірнуць. Але не, увечары рудая га­
лоўка паказалася зноў, нават крыху вышэй. І тады 
я зразумеў, што яго прыцягвае — карціна на маёй 
сцяне. Гэта была ўбогая мазаніна, марскі краявід 
з бітвай: караблі з разарванымі ветразямі, бура­
пенныя хвалі, людзі ў вадзе і гэтак далей. Малы 
глядзеў на гэтую карціну з двара і бачыў толькі 
частку — верхавіны мачтаў і сапраўднага коле­
ру неба, якому так не пашкадаваў фарбаў гэты 
невядомы мне мастак. Я вырашыў дапамагчы 
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хлопчыку і, калі ён прыйшоў увечары, знянацку 
высунуў галаву і крыкнуў:

— Ты хочаш убачыць маю карціну, праўда?
Ён глядзеў на мяне нейкі час, потым зглынуў 

сліну і мужна адказаў:
— Так.
Я працягнуў яму руку. Ён усеўся на падакон­

ні са спрытам малпачкі: памятаю яшчэ карот­
кі водбліск захаплення ў ягоных вачах. Але праз 
імгненне я ўсвядоміў, што ён ужо не глядзіць на 
карціну  — відавочна, вывучае мой пакой. Было 
бачна, як гасне захапленне на ягоным твары. 
Я заўважыў, што ён пасумнеў: стаў сур’ёзны і за­
сяроджаны, быццам за час сядзення на падакон­
ні прыдбаў шмат гадоў і клопатаў. Хлопчык вельмі 
доўга маўчаў, апусціўшы рудую галоўку. Потым 
сказаў:

— Паўсюль аднолькава
— Так! — адказаў я. — Паўсюль аднолькава.
— Нідзе не бывае інакш? — спытаў ён.
— Не, — запярэчыў я.
— І нават так вельмі далёка адсюль? І там гэ­

так сама?
— Так. Там таксама такія ж пакоі. Ва ўсім све­

це ёсць такія пакоі. Свет — гэта, уласна кажучы, 
некалькі такіх пакояў.

— Гэта я яшчэ пагляджу, — сказаў ён.
Хлопчык саскочыў і збег. На наступны дзень 

увечары я вярнуўся дамоў пазней. Першым, што 
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я ўбачыў, калі ўвайшоў дамоў, быў нейкі прадмет 
ля акна. Я падняў яго, гэта быў той палаш, які вы­
клікаў маё здзіўленне.

Але сам хлопчык больш ні разу да мяне не 
зазіраў.

1955



10

Л І С Т

Я чакаў ліст. Ніхто не пісаў мне лістоў, я не меў 
нікога блізкага, ані тут, ані ва ўсёй краіне, ані 
ў цэлым свеце, я быў ужо старым самотным ча­
лавекам. «Ба! — думаў я час ад часу, — не ўсе ж 
могуць мець блізкіх, гэта натуральна, а самотныя 
людзі таксама патрэбныя, каб іншыя разумелі, 
якая страшная рэч — самота, і намагаліся яе паз­
бегнуць». Але ліст я чакаў усё адно. Я ведаў, што 
ён ніколі не прыйдзе, але няўжо ніхто на гэтым 
свеце аднойчы не захоча напісаць мне ліст — мне 
гэта здавалася немагчымым. Нават самыя не­
шчаслівыя людзі ніколі не вераць у беспрасвет­
насць свайго няшчасця, ім патрэбная маленькая 
шчылінка, каб дыхаць, гэтак сама, бадай што, 
і з самотнымі, мы заўжды маем маленькае акен­
ца, праз якое кагосьці выглядваем. Я чакаў ліст.

Дом, у якім я займаў да смешнага малы па­
кой, быў адным са старых дамоў на прадмесцях 
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нашага горада. Гэта быў дом са счарнелымі сце­
намі, стаптанымі прыступкамі і зялёным ад віль­
гаці дваром. На даху гэтага дома некалькі пад­
леткаў збудавалі галубятню, малодшыя хлопцы 
гойсаюць па двары, гуляючы, колькі я сябе памя­
таю, у адну і тую ж гульню — у злодзея і паліцэй­
скіх, дзяўчаткі скачуць праз скакалку і варожаць 
на папяровых фігурках, улетку на сонцы спяць 
тоўстыя каты, заўжды пахне капустай і мокрай 
бялізнай. Час ад часу дворнік напіваецца і грае на 
гармоніку, тады дзеці збіраюцца вакол яго ў кола 
і глядзяць, як спрытна бегаюць па клавішах яго­
ныя азызлыя пальцы, а адзін лысы абіўшчык 
мэблі высоўвае праз акно галаву і просіць: «Сы­
грай “Кларысу”*, Францішку!» — тады дворнік 
кідае на яго поўны салодкага задумення позірк 
і грае гэтае сумнае і дзіўнае танга. Дзень тут 
пачынаецца рана, палова жыхароў дома працуе 
ў гісэрні непадалёк і ўжо з пятай раніцы тупае па 
прыступках, а сёмай абодва краўцы запускаюць 
свае машыны, шавец страшным басам сварыцца 
на памочніка, дарэшты рудога ўладальніка па­
добных да кажаноў вушэй і — як сцвярджае ша­
вец — «нашчадка крэтына і савы», у абіўшчыка 
грукочуць малаткі, у аўтамайстэрню завітваюць 
першыя таксоўкі, дворнік пазяхае і, падцягваючы 

*	 «Кларыса» — хутчэй за ўсё, гаворка ідзе пра «Танга Мілон­
га» Ежы Пецярбурскага, таксама вядомае пад назвай «Oh, 
Donna Clara».  Тут і далей заўвагі перакладчыцы.
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нагавіцы, з  мятлой выходзіць надвор. Тутэйшае 
жыццё мае адно аблічча.

Паштальён — пан Галэмбёўскі — з’яўляўся тут 
каля апоўдня, у гэты час усе кухаркі ўжо спявалі, 
усе кілімы былі выбітыя і з кожнага акна далятаў 
водар абедаў. Ужо здалёк я бачыў, як на сваім хіст­
кім ровары набліжаецца паштальён, адной рукой 
ён трымаецца за руль, а іншай выцягвае са сваёй 
вялізнай торбы ліст. Тады ўсе спускаюцца ў двор, 
бо паштальён — так, як і я, стары чалавек і яму 
цяжка караскацца па стромых прыступках угару. 
Ён чапляе на нос акуляры і чытае прозвішчы:

— Семянткоўскі!
— Яшчык!
— Маліноўска!
Усе атрымліваюць свае лісты і сыходзяць. 

Тады я пытаю:
— А для мяне няма нічога?
— Не, — адказвае паштальён. — Сёння для вас 

нічога няма. Мо заўтра будзе.
— Паглядзіце яшчэ раз, — прашу я. — Вы ж 

ведаеце, як бывае: часам забудзецца. Часам зда­
ецца, што нічога ўжо няма, а потым выпадкова 
выяўляецца, што нешта ўсё ж засталося. Паверце 
мне, так напраўду бывае. Калі ласка, зірніце яшчэ 
раз. 

Паштальён лез у торбу, але ягоны твар выра­
жаў бязмежны сумнеў. Ён доўга корпаўся, а по­
тым казаў:
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— Не, сёння для вас ліста не было. Мо заўтра 
будзе. Вы чакаеце?

— Так, — адказваў я. — Чакаю. Вядома, я чакаю. 
Мне павінен напісаць адзін чалавек, а ён жыве 
вельмі далёка адсюль. Ведаеце, калі жывеш да­
лёка...

— Ясна, — казаў паштальён. — Мае родныя 
таксама жывуць вельмі далёка адсюль. Вы на­
ват уявіць сабе не можаце, як далёка. Нічога не 
паробіш, давядзецца вам пачакаць. Мо заўтра 
прыйдзе ўрэшце ваш ліст. 

— Я буду чакаць, — казаў я. — Гэты ліст даклад­
на мне прыйдзе, вы толькі будзьце ўважлівыя на 
пошце. Я вас вельмі прашу! Буду чакаць.

— Так трэба, — адказваў паштальён. — Бо 
хтосьці заўжды чакае нейкі ліст.

Ён салютаваў мне і з’язджаў. Мы бачыліся 
штодня, бачыліся штодня цягам доўгіх гадоў. 
Улетку ён прыязджаў уваўрэлы і соп, як паравоз, 
узімку яго прыгожыя вусы застывалі ад лёду, 
увосень ён быў сумны і прыгнечаны, мокры ад 
дажджоў, а ягоны ровар быў страшна залеплены 
брудам і пакрыты ржавымі плямамі, увесну ён, 
відаць, першы ў нашым горадзе расшпільваў ка­
шулю, і я бачыў сівыя і надзвычай густыя валасы 
на яго худых грудзях. Мінула шмат вёснаў, памоч­
нік шаўца адкрыў уласную майстэрню, ажаніўся, 
і я з дзясятага падворка чуў, як гэткім жа ба­
сам ён мацюкае свайго памочніка. Хлопцы, якія 
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некалі гулялі тут у злодзея і паліцыянтаў, цяпер 
служылі ў войску і адтуль пісалі кароткія хаатыч­
ныя лісты дзяўчатам, якія скакалі некалі праз 
стракатую скакалку, а цяпер выраслі высокімі, 
хадзілі ў квяцістых сукенках і суха выгаворвалі 
сваім маці, што іх меркавання пра шлюб ніхто не 
пытаў. Вартаўнік стаў глухаватым і блытаў цяпер 
тоны дзіўнага танга, а абіўшчык усё часцей трап­
ляў малатком па ўласнай руцэ. Я пытаўся:

— Ці ёсць для мяне ліст?
— Не, — адказваў паштальён. — Сёння, шаноў­

ны, не было нічога. Мусіць, заўтра будзе.
— Вы добра праверылі? — пытаўся я.
Паштальён рабіў абражаную міну і адказваў:
— Я заўжды правяраю добра, шаноўны. Вы 

мусіце пачакаць. 
— Вядома, — адказваў я. — Я буду чакаць. 
— Так трэба. Бо хтосьці заўжды чакае нейкі 

ліст. Яны прыходзяць па-рознаму, часам людзі пі­
шуць здалёк. Часам ліст трэба чакаць доўга.

Я крыўдаваў, крыўдаваў на ўсіх жыхароў гэ­
тага дома, якія атрымліваюць лісты, я ненавідзеў 
іх твары ў момант, калі яны забіралі з рук паш­
тальёна свае лісты. Мне здавалася, што словы 
з  тых лістоў забралі ў мяне, яны належаць мне, 
гэта я мушу іх чытаць — плакаць над імі або смя­
яцца — і што толькі нейкім непасціжным мне чы­
нам лісты трапляюць у чужыя рукі, у той час як, 
так напраўду, кожны з іх належыць мне. Я згадаў 
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усіх людзей, якіх ведаў у жыцці, у маёй душы 
ўваскрасалі старыя прыяцелі, кароткія хвіліны 
сустрэч з тымі, чые твары я ўжо не магу сёння 
згадаць. Я шмат думаў пра адну жанчыну, якую 
моцна кахаў у дваццаць гадоў. На доўгія дні мой 
розум заняло аблічча аднаго чалавека, з якім 
я  некалі шчыра сябраваў, і мне здавалася, што 
гэты чалавек мне напіша. Я нават дасягнуў свай­
го кшталту цудоўнай упэўненасці, што ў любы 
дзень магу атрымаць ад яго ліст, ува мне ажывалі 
добрыя і  дрэнныя імгненні, якія мы прабавілі 
разам: сваркі, прагулянкі, начныя размовы, аб­
меркаванні і прызнанні, — я выклікаў здалечыні 
яго жэсты, словы і ўсмешкі. І ведаў, што гэта ён, 
менавіта ён напіша мне ліст. Гэта працягвалася 
досыць доўга, а потым я зразумеў, што чалавек 
гэты памёр шмат гадоў таму, і я сам кінуў першую 
жменю зямлі на ягоную труну.

О так! Лісты, якія прыносілі сюды, кралі ў мяне, 
я гэта адчуваў. Я стары чалавек, кожны дзень са 
здзіўленнем я вітаю на небе сонца, бо ведаю, што 
блізка ўжо мая смерць, ведаю, што калі б урэш­
це я атрымаў ліст — я не паміраў бы самотным. 
Я ненавідзеў людзей, якія атрымліваюць лісты: 
гэта быў інстынкт чалавека, які адчувае шчасце 
іншых, а сам не можа да іх прытуліцца, пакутлівы 
інстынкт любові і нянавісці.

«Што яны робяць з гэтымі лістамі, — думаў 
я.  — І навошта ім наогул лісты? У іх ёсць дамы, 
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дзеці, вакол іх круціцца мноства людзей — а я ча­
каю толькі ліст».

Я ўжо ведаў, хто і ад каго ў камяніцы атрым­
лівае лісты. Ведаў, што адна рудая дзяўчына, 
якая так ахвоча паседжвае з кніжкай на балко­
не, атрымлівае лісты ад нарачонага. Ён піша ёй 
з  вялікага далёкага горада, лісты ягоныя пры­
ходзяць у блакітных канвертах, на кожным ар­
кушы ён малюе кружок там, дзе пацалаваў папе­
ру, дзяўчына падносіць гэтыя кружкі да вуснаў 
і ўсміхаецца. Задзірысты спадар ва ўзросце — па 
прафесіі ён бухгалтар, жыве на другім паверсе 
і ўсе нядзелі ходзіць па кватэры ў кальсонах — 
атрымлівае лісты ад свайго брата, таксама бух­
галтара, яны пішуць адзін аднаму выключна па 
прафесійных пытаннях. Ахайная, як мышка, ста­
рая атрымлівае лісты ад сына з войска, яна ўжо 
кепска бачыць, і менавіта я чытаю ёй гэтыя лісты, 
старая хліпае і заўжды паказвае мне фотаздымкі 
сына. Гэта вялікі і прыгожы хлопец, старой вельмі 
шкада, што ў войску яго пагалілі, а яна не мае яго­
ных валасоў — яна з дзяцінства захоўвае сынавы 
валасы.

А мне лістоў ніхто не пісаў. Я пытаўся:
— Ці ёсць што для мяне?
— Не, — адказваў паштальён. — Сёння не было 

нічога, мо заўтра будзе штосьці для вас. Трэба па­
чакаць.
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Урэшце я заўважыў, што паштальён пазбягае 
мяне; пазбягае мяне, не глядзіць мне ў вочы, хут­
ка развітваецца і рэзка адказвае на мае пытанні. 
Я не ведаў чаму, вельмі напужаўся, бо паштальён 
быў адзіным чалавекам, які мог аднойчы пры­
несці мне надзею. Я не ведаў чаму і баяўся пагля­
дзець у твар гэтаму чалавеку, я зразумеў усё 
толькі тады, калі выпадкова пачуў яго размову 
з адной жанчынай. Паштальён казаў:

— Я не магу ездзіць да гэтага чалавека. Ён так 
чакае гэты ліст. Я не прыношу яму надзеі. Вы ве­
даеце, што такое не прынесці чалавеку надзеі? 
Гэта горш, чым асляпіць яго і забіць. Я ведаю, што 
ён чакае гэтую надзею і чакае яе ад мяне. Я не 
магу з ім размаўляць, я адчуваю, што сам не паві­
нен жыць. Чаго вартае ўласнае жыццё, калі ты не 
прыносіш людзям надзеі?

Праз колькі дзён паштальён прывёз мне ліст. 
У той дзень ён ехаў па крывым бруку нашай вулі­
цы вельмі імкліва, гукаў мяне ўжо здалёк, а по­
тым нецярпліва расштурхаў іншых і ўручыў мне 
ліст. Дастаў з торбы пляшку віна, працягнуў мне 
і сказаў:

— Трымай, шаноўны, бутэльку! Я купіў гэтае 
віно і сказаў сабе, што мы вып’ем яго разам тады, 
калі прыйдзе гэты ваш ліст. Пасля працы я зайду 
да вас, і мы яго вып’ем. Гэта будзе добрае віно, ста­
рое віно. Але чаму вы плачаце?
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— Халера яго бяры! — сказаў я. — Халера! Ці ж 
вы не ведаеце, што хтосьці заўжды чакае нейкі 
ліст?

Я адкрыў яго. Доўга глядзеў на чародкі літар, 
што скакалі ў мяне перад вачыма, перш чым усё 
склалася ў нейкі сэнс. «Не перарывай ланцужок 
шчасця, — чытаў я. — Перапішы гэты ліст дзесяць 
разоў і дашлі яго сваім знаёмым. У кожны кан­
верт пакладзі два злотыя. Не перарывай ланцу­
жок шчасця!..» Я апусціў руку і аслупянелым по­
зіркам глядзеў на паштальёна.

— Галоўнае, што вы дачакаліся, — сказаў 
ён. — Гэта найважнейшае. Я прыйду да вас пасля 
працы.

Ён сеў на ровар і паехаў. 

1955
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F I N I S  P E R F E C T U S

Чалавек гэты кідаўся і пакутаваў ужо даўно. Ані 
я, ані хто іншы — напэўна, і ён сам у тым ліку — 
не ведае, у якую з начэй упершыню яго пачало 
трэсці ад халоднага атрутнага страху, ніхто не 
ведае, калі нарадзілася ў ім гэтае падобнае да 
наспелага нарыву пачуццё, якое перамяніла яго 
жыццё ў жудасную чараду п’яных вечароў, начэй, 
праведзеных у пастарунках, і пахмельных раніц. 
Ніхто не ведае, у які з дзён вочы гэтага чалаве­
ка ўпершыню сталі белыя, і ніхто не ведае дня, 
калі з сэрца ягонага знікла ўсялякая надзея і калі 
сэрца ягонае ператварылася ў камяк скурчаных 
мышцаў, што адмервалі поўны жаху час. Ніхто — 
і ён сам у тым ліку — гэтага не ведаў. Але ўсе ве­
далі, што чалавек гэты баіцца, жыве страхам, што 
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ягоны ўласны цень, які крочыць следам за ім або 
крыху наперадзе, нагадвае яму пэўны горад, дзе 
на адным з мастоў застаўся цень нейкага чала­
века, імені якога мы не даведаемся ніколі, нават 
калі б кожны з нас пражыў на гэтай зямлі ты­
сячы шчаслівых гадоў. Каб чалавек гэты баяўся 
ўласнага ценю, я не апісваў бы тут яго гісторыю, 
бо сумняваюся, што кагосьці сёння зацікавіла б 
гісторыя чалавека, які жыве страхам перад улас­
ным ценем. Усё было наадварот — чалавек гэты 
прагнуў захаваць уласны цень дарэшты, не хацеў 
ад яго ўцякаць, адно зрабіць так, каб з яго смерцю 
памёр таксама і цень.

Я не ведаю, ці павінен я пераказваць гісторыю 
гэтага чалавека, бо мы не былі сябрамі: цяж­
ка сябраваць з чымсьці, што згубіла вочы, сэрца 
і душу, засталася толькі купка страху. Але часам 
мы сустракаліся. І тады гэты чалавек казаў мне:

— Я жыву ў паўночным раёне горада. Хай яго 
чэрці. Уначы над маім домам лятаюць рэактыў­
ныя самалёты, дзесьці там непадалёк аэрапорт. 
На іх крылах агні — зялёныя і чырвоныя. Я часта 
гляджу ўгару, і мне здаецца, што праз імгненне 
адзін з гэтых агнёў адарвецца, упадзе на зямлю, 
і тады ўся зямля запалае такім вялікім выклятым 
агнём — зялёным або чырвоным. Як вы думаеце?

— Што?
— Гавары, пане, зялёны ці чырвоны?
— Я не ведаю.



В Ы Б Р А Н Ы Я  А П А В Я Д А Н Н І

21

— Нічога вы не ведаеце, — казаў ён. — Каб вы 
ведалі, дзе вы, вы б мелі іншыя вочы. Ці наогул не 
мелі б вачэй.

— Чым бы мы глядзелі?
— Чым глядзяць памерлыя?
— Як для нябожчыка, я пачуваюся досыць 

свежа.
— А можа, — трызніў ён, хапаючы мяне за пля­

чо, — гэта будзе нешта кшталту сонца? Вялізнага 
сонца, якое знянацку наляціць на нас з нечува­
най хуткасцю і ператворыць усё ў сраны попел? 
Гэта цалкам магчыма, зрэшты, хтосьці ўжо пісаў 
пра падзенне сонца.

— Вядома, — сказаў я тады з усмешкай, хоць 
мароз прабег па маёй спіне. — Я нават ведаю, хто 
тады выжыве. Выжывуць двое. Адзін з іх — мой 
дзядзька, які прапіў усё, згубіў адчуванне часу 
і даўно трымаецца толькі тым, што падводзіць 
гадзіннік. Ён паўстане з попелу: спачатку пад­
вядзе свой гадзіннік, а потым будзе спрабаваць 
пазычыць дваццаць злотых на гарэлку. Другім 
чалавекам будзе наглядчыца грамадскай пры­
біральні на Кракаўскім прадмесці. Магчыма так­
сама, што з попелу паўстане адзін вялікі польскі 
акцёр, і тады выявіцца, што ў свой час яго паха­
валі абсалютна памылкова.

— Дурань, — сказаў ён. — Мы ўсе танцуем кан­
кан на вулкане. Ты, шаноўны, такі ж самы дурань, 
як усе: сёння ўсе навокал дурні. Вы падманваеце 
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сябе тым, што не думаеце пра гэта? Памыляе­
цеся. Мы ўсе пра гэта думаем. Беднае, засранае 
чалавецтва. Свет занадта паграз у злачынствах, 
каб што-колечы магло стрымаць шалёныя рукі. 
Вы думаеце, што ў вас атрымаецца штосьці напі­
саць? Вы думаеце, што зможаце кагосьці ўзру­
шыць? Няшчасны дурань. Сёння аніякія чала­
вечыя пакуты не маюць фармату. Каханне. Боль. 
Зайздрасць. Надзея. Проста ссохлыя палкі: іх 
можна перасаджваць, але ні на адной з іх ужо не 
з’явіцца нічога зялёнага. Пакуты таксама не ма­
юць фармату. Усё перамазана страхам і злачын­
ствамі. Дастаеўскі, які ўзрушваў мяне найбольш 
і ў якім я заўжды мог вычытаць усё, чаго шукаў, 
сёння смешны дурань разам са сваёй апантанас­
цю і рохканнем душы: сёння ён не напужае нават 
цнатлівай выхаванкі пансіёна. Сёння ўвесь свет — 
мёртвы дом. Агромністы канцлагер, такі вялікі, 
што калючы дрот не патрэбны: і так ніхто нікуды 
не ўцячэ. Можна толькі назіраць за забойствам.

— Яшчэ не ўсё страчана, — сказаў я. — У нас 
у Польшчы цяпер няма безвыходных сітуацый. 
Калі ўсё прайгранае, заўжды можна стаць літара­
турным крытыкам або ўзяцца за пераклады з за­
межных моў. Гэта надзея, якая можа не пакідаць 
чалавека ніколі. Падумай пра гэта, шаноўны. Да 
пабачэння.

Я губляў яго з вачэй, мы не бачыліся месяцамі. 
Я заўжды крывіўся ў яго прысутнасці, бо не меў 
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сілы весці з ім дыскусіі, занадта добра памята­
лася мне гета, паўстанне, верасень, і, як толькі 
я пачынаў пра гэта думаць, той час зноў вяртаў­
ся, і мой мазжачок курчыўся ад жаху. Я пазбягаў 
гэтага тыпа: ён пах вераснёвымі папялішчамі, 
пазіраў на мяне вачыма расстраляных габрэяў, 
пах так, як у жніўні сорак чацвёртага пахлі лю­
дзі, якія па некалькі тыдняў ляжалі, уперыўшы­
ся выдзеўбанымі вачамі ў вогненнае неба: не 
было каму іх пахаваць. Але гэты чалавек не меў 
гіпсу ў роце* — таму я пазбягаў яго, таму лічыў за 
лепшае думаць пра яго як пра памерлага. Жыц­
цё часам вымушае да вялікай жорсткасці, якой 
ёсць пазбяганне, калі мы хочам, каб нашы ночы 
на гэтым свеце не прыносілі нам карціны пакут — 
у думках мы хаваем нават тых, хто сёння жывы. 
Ці не пазбягаем мы часам мам, якія страцілі сваіх 
дзяцей, татаў, якія ўжо ніколі не будуць татамі, 
дачок, якія не маюць, да каго прытуліцца, калі іх 
апануюць мукі кахання? Гэтаксама і я — я пазбя­
гаў яго, вось і ўсё.

Апошні раз я сустрэў яго на фестывалі. Па 
вуліцах ішоў натоўп, людзі крычалі, спявалі: го­
рад поўніўся стракатым гоманам. Я стаяў на ўс­
крайку ходніка. Раптам ён штурхуў мяне ў пля­
чо. Бледны, можна было лёгка здагадацца, што 

*	 Паводле некаторых успамінаў пра публічныя расстрэлы 
ў Варшаве падчас Другой сусветнай вайны, асуджаным за­
бівалі вусны гіпсам або вапнай, каб заглушыць крыкі і пат­
рыятычныя воклічы. 
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чалавек гэты вядзе амаральны лад жыцця. Ён 
казаў: 

— Вось табе, шаноўны, маскарад манумен­
тальнага маштабу. Гэтыя маладзёны прыехалі 
сюды, каб танцаваць, кахаць, спяваць пра мір. 
Праз год ці два, калі будзе такая патрэба, ім да­
дуць у рукі аўтаматы Томпсана, напалм, сіфілісы 
і шміпілісы ў пакеціках, выдадуць міні-аптэчкі 
і пэўную колькасць дзейных пароляў, будуць іх 
забіваць і рэзаць, мардаваць і жэрці, знішчаць 
і  спальваць невядомымі дагэтуль спосабамі. Ка­
ляровыя шапачкі не ўратуюць чалавецтва.

Ён паглядзеў на мяне вадзяністым позіркам 
і раптам прамармытаў:

— Зрэшты, можа, гэта неабходна? Чалавецтва 
захрасла ў злачынствах, з якіх ужо ніколі не вы­
лезе. Маральнае спусташэнне, якое страх сеяў 
пятнаццаць гадоў, ужо не выкараніць. На мес­
ца старых злачынстваў прыйдуць новыя, поруч 
з  якімі тыя першыя будуць як грыбы ля вяліз­
ных дрэваў. Але праз дзвесце гадоў гэтыя дрэвы 
будуць толькі смешнымі запалкамі на фоне фаб­
рычных комінаў. Хай мука гэтая скончыцца раз 
і назаўжды. Мо тады, калі на гэтай планеце за­
станецца тысяча чалавек, яны навучацца жыць? 
Няма сёння такога злачынства, якога чалавек не 
мог бы здзейсніць у імя вялікага страху. Вялікі 
страх вызваляе ад усяго і ўсё вырашае. Вялікія 
раны трэба лячыць вялікім болем. 
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Але лёс зласлівы. Гэты чалавек не загінуў 
у агні напалму. Гэты чалавек не загінуў ад жару 
тэрмаядзерных бомбаў. Гэты чалавек не сканаў 
на валах, барыкадах і руінах. Гэты чалавек не па­
мёр у акопах ці ад кулі макалібернага пісталета. 
Не. Аднойчы ён няўважліва пераходзіў дарогу 
і трапіў пад грузавік з памідорамі, які ехаў з па­
мяркоўнай хуткасцю, кіраваны памяркоўным 
кіроўцам сталага веку. Трапіў пад колы і зламаў 
хрыбет. Яго адвезлі ў шпіталь. 

Калі я пайшоў яго адведаць, ён быў ужо ў краі­
не, пра якую Гамлет гаворыць, што далей там 
толькі цішыня. Я стаяў на шпітальным калідо­
ры і курыў цыгарэту. Да мяне падышоў медбрат, 
з твару ён быў падобны да старой мудрай жабы.

— Гэта ваш знаёмы? — спытаў ён.
— Былы.
— У яго нікога не было?
— Нікога.
— Сюды ніхто да яго не прыходзіў, — сказаў 

ён. — Шкада. Прыкра часам бачыць, як хтосьці па­
мірае ў самоце. Ён так паміраў.

— Доўга?
— Мы паміраем усё жыццё, — сказаў медбрат, 

і  ягоны жабін твар пасумнеў. — Але ён страшна 
пакутаваў. Прыкра было глядзець. Дзень. Два. 
Тры. Страшна пакутаваў. Выў так, што цягам трох 
дзён тут ніхто ані на секунду не звёў вачэй. Было 
паскудна.
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— Паскудна, — сказаў я.
Мне балела галава, бо я не пераношу шпіталь­

нага паху.
— Ён памёр ужо два дні таму, — сказаў мед­

брат, — а я дагэтуль пачуваюся так, быццам учора 
выпіў зашмат. 

Ён паглядзеў на мяне і паўтарыў:
— Далібог, так і пачуваюся.
— Ведаю такое, — прамовіў я. — Відаць, было 

напраўду прыкра.
Ён зноў паглядзеў на мяне з-пад прымружа­

ных павек.
— Прыкра? — паўтарыў ён. — Вы ведаеце? Ды 

што вы можаце пра гэта ведаць? Што вы можа­
це ведаць пра тое, як пачуваецца чалавек, калі 
хтосьці канае тры дні, тры ночы, семдзесят дзве 
гадзіны, без перапынку, выючы толькі адно сло­
ва — «Жыць».

— Так, — сказаў я, згасіўшы цыгарэту. — Што 
мы ўсе можам пра гэта ведаць? Да пабачэння.

1955 
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С А Л Д А Т

Гэта было ў ліпені тысяча дзевяцьсот сорак пята­
га. У той час людзей яшчэ дзівіла ціша: ціша не­
пакоіла, і ёй не давяралі, два месяцы пасля таго, 
як змоўклі апошнія стрэлы, вяскоўцы выходзілі 
на ганкі і, засланяючы вочы брыльком з далоні, 
пазіралі ў бясхмарнае неба, дзе чароды птушак 
нязменна нагадвалі самалёты, а габрэі на вуліцах 
гарадоў усё яшчэ хавалі твары і неслі ўваччу тры­
вогу. 

Ідучы поруч з жанчынай, салдат гаварыў:
— Ці мы баяліся? Цяжка сказаць. Некаторыя 

кажуць, што адвага сядзіць на крэсле, і гэтае 
крэсла — страх. Але ці праўда гэта? Хіба не. Там 
трэба было выбіраць, ты разумееш? Трэба было 
выбіраць прынамсі дзеля таго, каб ведаць, з чым 
паміраеш. Страх прыходзіў часам, і тады чалавек 
курчыўся. Страх прыходзіў нават ува сне, часам 
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мы елі, далёка ад фронту, і раптам я адчуваў, што 
баюся. У кожнага з нас быў такі момант, некато­
рыя прачыналіся ўначы і крычалі. Яны былі тады 
як малыя дзеці.

Салдат замаўчаў і закурыў цыгарэту. Яны 
выйшлі за горад, за імі засталіся апошнія мізэр­
ныя дамкі і ўчасткі агароднікаў, цяпер яны ішлі 
вузкай сцежкай між палёў. Іх сляпіла сонца, на­
грэтая зямля пахла сенам і вясковым малаком. 
Салдат маўчаў. Жанчына поруч глядзела на яго 
суворы і рашучы твар, яна чакала яго шмат га­
доў і цяпер марыла, каб салдат перастаў ужо га­
варыць пра тое і сказаў штосьці звычайнае — пра 
надвор’е, зямлю, сонца. Здавалася, што, як толькі 
ён прамовіць першае такое слова, да тых ягоных 
успамінаў больш не будзе вяртання, і тады і ў яго, 
і ў яе атрымаецца пра ўсё забыць. Яна сціскала 
кулакі і ў думках падсоўвала яму розныя словы, 
ведала, што ён кахае яе, таму павінен прачытаць 
ейныя думкі. Але салдат сказаў:

— У нас у батальёне быў адзін такі, з вёскі, ён 
марыў толькі пра тое, каб вярнуцца і далей зай­
мацца сваёй зямлёй. Усе ведалі, што ён баіцца. Ён 
вельмі баяўся, і ягоны страх перадаваўся іншым, 
гэтае пачуццё надзвычай заразлівае і потым яго 
цяжка вылечыць. Аднойчы я чуў, як цішком яму 
жадалі смерці, і толькі цяпер разумею, што гэта 
было жорстка, тады я прагнуў жыць, а гэты чала­
век нёс у сабе смерць. Ён баяўся, баяўся так, што 
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ўвесь час меў белыя вочы. А загінуў як герой, ба, 
як батальён герояў! Аднойчы мы ішлі праз вёс­
ку. Адусюль уцякалі людзі, грузілі калёсы, гналі 
быдла, везлі старых і хворых, якія паміралі про­
ста на вазах, памятаю аднаго чалавека: на плячы 
ён нёс плуг. Яны адыходзілі, пакідаючы цэлыя 
дамы і некранутую зямлю, там, дзе мы біліся да­
гэтуль, па дамах не засталося ані следу, а зямля 
была тройчы пераараная снарадамі. Тут яна за­
сталася некранутай, на ёй прарастала збажына. 
Ты разумееш? Мы адступаем, ён ведаў, што гэ­
тую зямлю цяпер мы аддаём без бою, а тыя, хто 
прыйдзе сюды пасля нас, атруцяць і згвалцяць 
яе. Тады ў  гэтым салдаце абудзіўся гнеў. І гэта 
ж не была наша краіна, гэта было вельмі далёка. 
Гэты салдат застаўся там, але біўся як д’ябал, як 
сто д’яблаў. Я памятаю, што мы называлі яго Гжэ­
сем, нават не ведаю, як яго звалі напраўду... 

Ён сарваў кветку дзядоўніку і змяў яе ў да­
лоні, гарачы вецер дзьмуў на ягоны твар, і сал­
дат мружыў вочы. Перад імі бег сабака, якога 
салдат прывёз з сабой з вайны, вельмі смешны 
і з куцым хвастом, яго звалі Снарад. Жанчына 
ненавідзела гэтага сабаку і заплюшчвала вочы, 
калі ён падбягаў да яе лашчыцца і лізаць рукі. 
Салдат прывёз з сабой многа рэчаў: аскепак, які 
праляцеў у цалі над ягонай галавой, сплюснутую 
аўтаматную кулю, якая некалі засела ў ягонай 
назе, латунныя попельніцы з распілаваных гільз, 
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партсігар салдата быў зроблены з алюмініевай 
бляхі разбітага самалёта. Жанчына марыла, каб 
да іх у  кватэру прыйшоў нейкі дзіўны злодзей 
і пазабіраў гэтыя рэчы. Не магла сама наважыцца 
атруціць сабаку і выкінуць усё гэта. Яна чакала 
салдата шмат гадоў і шмат бяссонных начэй ду­
мала, што ўсё, што гэты чалавек прывязе з сабой, 
будзе ёй дарагім і блізкім. Аднак сёння ён быў да­
лейшым ад яе, чым тады, калі, узіраючыся ў цём­
нае неба за акном, яна думала пра дзень яго вяр­
тання. Далейшым і непадобным да таго вобраза, 
які яна насіла ў сэрцы, калі салдат быў адсюль 
далёка. Змрок за акном радзеў, яна думала: «Ці 
вернецца ён, ці жывы ён яшчэ? Здаровы ці пара­
нены?» Часам ёй у галаву прыходзіла трывожная 
думка, ці не пакахае ён — далёка ад яе — кагосьці 
іншага. Але яна адразу ж адганяла гэтую думку 
і зноў паўтарала: «Ці вернецца ён? Ці цэлы? Жывы 
і здаровы?» Пад ейным акном, на падворку, дзень 
пры дні хлопцы гулялі ў вайнушку, іх тонкія гала­
сы абуджалі ў ёй нянавісць, яны мелі драўляныя 
аўтаматы, драўляныя шаблі і папяровыя шапкі. 
Калі аднойчы яна заўважыла, што дзеці гуля­
юць у расстрэл габрэяў, яна паклялася сабе, што, 
як толькі ён вернецца, яны назаўжды пакінуць 
дом, дзе яна чакала яго. На палях залаціліся сна­
пы зжатага жыта. Удалечыні чарнелі рэшткі раз­
буранага млына — выпадковы снарад знішчыў 
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лопасці і сарваў дах. Салдат заўважыў гэты млын 
і сказаў:

— Бачыш! Мне згадваецца гісторыя, якую 
расказаў мне адзін салдат. Справа была яшчэ 
ў  тысячы дзевяцьсот трыццаць дзявятым. Нем­
цы наступалі, і іх было вельмі шмат. Нашы адсту­
палі ў бок лесу. Раптам адтуль вылезлі два танкі 
і адрэзалі нашым дарогу. Тады гэты мужык, які 
мне гэта расказваў, разам з некалькімі іншымі 
схаваўся на такім млыне, і адтуль яны пастрэль­
валі з кулямётаў. І тут па млыне грымнула, ніко­
му нічога не зрабілася, толькі вочы заклеіла му­
кой, потым яны ўцякалі наўслеп, пад агнём і, уяві 
сабе, усе выйшлі цэлымі. Той салдат сказаў мне, 
што ніколі больш не возьме ў рот ані кавалка хле­
ба, нічога, што хоць крыху пахне мукою. На вайне 
здараюцца камічныя гісторыі, як бачыш.

— На гэтым млыне, — ціха прамовіла жанчы­
на, — калі ў яго ўдарыла бомба, хавалася многа 
жанчын з дзецьмі, і ўсе загінулі. Гэта былі прос­
тыя вясковыя жанчыны, і таму яны схаваліся 
на млыне, бо думалі, што вораг не будзе біць па 
млынах, бо там робяць хлеб, а хлеб — гэта святое. 
Але загінулі ўсе.

— Ба! — сказаў салдат. — Гэта мусіла быць вель­
мі лёгкая бомба, і да таго ж яна ўдарыла бокам. 
Гэта яшчэ нічога. Амерыканцы ладзілі налёты, 
у якіх удзельнічала па некалькі тысяч самалётаў. 
Кожны з гэтых самалётаў мог скінуць некалькі 
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тон бомбаў. Цяжка нават падумаць, што там ад­
бывалася! Пасля такога налёту ніхто не ведаў, дзе 
некалі была вуліца, а дзе дамы, сам чорт бы не 
разабраўся. Пад гэтымі заваламі людзі паміралі 
па дзесяць і больш дзён, ды аднаму Богу вядома, 
колькі яшчэ яны будуць там ляжаць, перш чым іх 
адкапаюць і пахаваюць па-людску.

Яны падняліся на самы высокі пагорак. Уда­
лечыні застаўся горад, цяпер, калі сонца сяда­
ла, счарнелая дахоўка дамоў здавалася залатой. 
Бліскалі вежы касцёлаў, і магутным святлом раз­
лівалася ззянне над купалам адзінай у горадзе 
царквы. Над далёкім лесам ужо цямнела неба, 
унізе цякла рака, а з палёў уздымаліся вільгот­
ныя пасмы туману. Ваколіца тут была прыгожая, 
гучней і вальней спявалі птушкі, паветра шырэй 
напаўняла лёгкія. Жанчына сказала:

— Тут мы паставім наш дом.
Салдат маўчаў. Ён стаяў на пагорку і аглядаў­

ся па баках. Павярнуўся ў бок лесу. Потым зірнуў 
на даліну і, насуплена варушыў вуснамі, быц­
цам штосьці пралічваючы. Прыставіў далонь над 
вачыма і доўга ўглядаўся ў наваколле. І раптам 
суворы твар асвятліла шырокая ўсмешка. Ён сха­
піў жанчыну за руку і, прыцягнуўшы яе да сябе, 
прамовіў:

— О, халера, халера! Падумай толькі, як адсюль 
цудоўна абараняцца! Тут хопіць трох станковых 
кулямётаў, пары гранатамётаў, нічога больш не 
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патрэбна. Можа абараняцца некалькі тыдняў! 
Дапусцім, мы адбіваем наступленне з лесу...

— Не! — у роспачы ўскрыкнула жанчына. — Не!
Салдат уздрыгнуў, і ягонае аблічча згасла. 

І тады ўпершыню з моманту свайго вяртання ён 
убачыў, што на зямлі гэтай расце збожжа, што яе 
ўзаралі плугамі людзі, якія працуюць тут, не за­
біваючы адно аднаго, згадаў, што зямля — не толь­
кі магіла, але і жыццё чалавека. І раптам упер­
шыню пасля вяртання з вайны ён адчуў вялізную 
стому: адчуў, што ён стары і вельмі самотны.

1955
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К А Н Ц І К ,  
А Б О  У С Ё  З М Я Н І Л А С Я

Цягнік спыніўся на невялічкай станцыі. Жур­
наліст выйшаў. Ён прайшоў уздоўж старых 
і  смешных вагонаў са скураной валізкай у руцэ. 
Быў пахмурны восеньскі дзень, на голых дрэвах 
вялікімі кроплямі асядаў туман. Чалавек, які 
выйшаў з цягніка, зірнуў на неба і здрыгануўся ад 
агіды — яно выглядала як брудная ануча. Па пе­
роне з чырвоным сцяжком ішоў начальнік стан­
цыі, падобны да старога вусатага маржа. Чалавек, 
які выйшаў з цягніка, заступіў яму дарогу. 

— Далёка да горада? — спытаў ён.
Начальнік станцыі прыпыніўся.
— Вы хочаце пайсці ў горад? — спытаў ён, па­

хлопваючы сябе па руцэ дрэўкам сцяжка.
— Таму я пытаю пра дарогу, — сказаў жур­

наліст. — Наступны цягнік праз пару гадзін, я еду 
далей. 
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