
Вольга Такарчук 



Olga Tokarczuk

P R A W I E K  I  I N N E  C Z A S Y



Вольга Такарчук 

П Р А В Е К  Д Ы  І Н Ш Ы Я  Ч А С Ы

Раман

Пераклала з польскай 
Марына Шода



ISBN 978-609-492-052-3

Copyright © by Olga Tokarczuk 1996. All rights reserved
© М. Шода, пераклад на беларускую мову, 2025

© Lohvinau Publishing House, 2025

Гісторыя адной вёскі ў цэнтры Польшчы і сьве-
ту, якая ахоплівае цэлае стагодзьдзе і склада-
ецца з кароткіх гісторый яе жыхароў і іх рэчаў, 
дзе паўсядзённасьць ствараецца з мноства вы-
разных дэталяў, а рэчаіснасьць пераплятаецца 

з міфам.
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Ч АС  П РА ВЕК У

Правек — гэта месца, якое знаходзіца ў цэнтры су­
сьвету.

Прайсьці Правек хуткім крокам з поўначы на поў­
дзень заняло б гадзіну. Гэтаксама з усходу на захад. 
А  калі нехта захацеў бы абысьці яго наўкола, паволь-
ным крокам, уважліва і ўдумліва ўва ўсё ўглядаючы-
ся — гэта заняло б цэлы дзень. З ранку да вечара.

Паўночную мяжу Правеку ўтварае дарога з Ташава 
да Кельцаў, рухлівая і небясьпечная, бо яна нараджае 
неспакой падарожжа. Гэтую мяжу ахоўвае арханёл Ра-
фаіл.

На поўдні мяжу Правеку вызначае мястэчка Яш­
кот лі, з касьцёлам, прытулкам для састарэлых і нізкімі 
камянічкамі вакол гразкай плошчы. Месца гэтае — па-
грозьлівае, бо нараджае прагу ўладарыць і быць пад­
уладным. З боку мястэчка Правек бароніць арханёл 
Гаўрыіл.

З поўдня на поўнач, ад Яшкотляў да келецкай даро-
гі, ідзе Гасьцінец, і Правек распасьціраецца ад яго на 
абодва бакі.
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В О Л Ь Г А  Т А К А Р Ч У К

Заходняя мяжа Правеку — гэта надрэчныя вільгот-
ныя лугі, трохі лесу і палац. Каля палаца знаходзіцца 
конезавод, адзін­адзіны конь зь якога каштуе столькі 
ж, колькі ўвесь Правек. Коні належаць памешчыку, 
а лугі — пробашчу. Небясьпека заходняй мяжы — за-
паданьне ў  пыхлівасьць. Гэтую мяжу сьцеражэ арха-
нёл Міхаіл.

На ўсходзе Правек абмяжоўвае рака Белка, якая ад-
дзяляе ягоныя землі ад земляў Ташава. Пасьля Белка 
зварочвае да млына, а мяжа сама бяжыць далей, па вы-
ганах, між кустоў алешніку. Небясьпека гэтай мяжы — 
глупства, якое паходзіць з жаданьня памудрагеліць. 
Гэтую мяжу вартуе арханёл Урыіл.

У цэнтры Правеку Бог насыпаў гару, на якую што-
год зьлятаюцца хмары хрушчоў. Таму людзі назвалі 
гэтае ўзвыш ша Хрушчовай Горкай. Бо справа Бога — 
ства раць, а справа людзей — называць.

З паўночнага захаду на поўдзень плыве рака Чор-
ная, пад млыном яна зьліваецца зь Белкай. Чорная — 
глыбокая і цёмная. Яна цячэ празь лес і адлюстроўвае 
ягоны зарослы твар. Па Чорнай сплывае сухое лісьце, 
а ў ейных бяздоньнях змагаюцца за жыцьцё няўваж-
лівыя жамярыцы. Чорная прарываецца праз карані 
дрэваў і падмывае лес. Часам на яе цёмнай паверх-
ні закручваюцца віры, бо гэтая рака здольная быць 
гняўлівай і неўтаймоўнай. Штогод, позьняй вясной, 
яна разьліваецца па ксяндзовых лугах і там загарае 
на сонцы. Яна дазваляе жабам множыцца тысячамі. 
Ксёндз змагаецца зь ёй усё лета, і  штогод, у канцы 
ліпеня, яна літасьціва дазваляе сабе вярнуцца ў сваё 
ручво.
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Белка плыткая і жвавая. Яна бяжыць шырокім 
пяшча ным рэчышчам і нічога не хавае. Яна празры-
стая і чыстая, і ад ейнага жоўтага дна адбіваецца сонца. 
Яна нагадвае вялікую бліскучую яшчарку. Свавольна 
пятляючы, яна шмыгае паміж таполяў. Цяжка прадба­
чыць ейныя хітрыкі. У адзін год яна можа зрабіць выспу 
з купы алешынаў, а пасьля на дзесяцігодзьдзі адсунец-
ца далёка ад дрэваў. Пяшчана і залаціста пабліскваю-
чы, Белка плыве празь пералескі, паплавы і сенажаці.

Пад млыном рэкі яднаюцца. Спачатку яны плывуць 
побач, нерашучыя, зьбянтэжаныя жаданай блізкась-
цю, а пасьля ўпадаюць адна ў адну і адна ў адной губля-
юцца. Рака, што выплывае з гэтага тыгля пад млыном, 
ужо ані Белка, ані Чорная. Але затое гэтая рака магут-
ная і бязь цяжкасьці круціць кола млына, што меле 
зерне на хлеб.

Правек ляжыць над абедзьвюма рэкамі і над трэ-
цяй, што ствараецца зь іх узаемнай пажадлівасьці. 
Рака, што цячэ ад млына, пад якім злучаюцца Белка 
і Чорная, называецца Ракой і плыве далей, спакойная 
і дасканалая.
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Ч АС  Г ЕН А ВЭ ФЫ

Летам чатырнаццатага году да Міхала прыскакалі два 
царскія жаўнеры ў сьветлых мундзірах. Міхал назіраў, 
як яны набліжаліся з боку Яшкотляў. Сьпёч нае паветра 
даносіла іхны сьмех. Міхал стаяў на парозе ў забеле-
ным мукой балахоне і чакаў, хоць ведаў, чаго яны едуць.

— Вы кто? — спыталіся яны.
— Меня зовут Михаил Юзефович Небесный, — ад-

казаў Міхал так, як трэба было адказваць.
— Тогда у нас для вас сюрприз.
Ён узяў у іх паперку і занёс жонцы. Тая цэлы дзень 

плакала і зьбірала Міхала на вайну. Яна так зьнясілела 
ад плачу, так пацяжэла, што не магла пераступіць па-
рогу, каб поглядам правесьці мужа да моста.

Калі з бульбы абляцелі кветкі, а на іх месцы завя-
заліся маленькія зялёныя плады, Генавэфа ўпэўніла-
ся, што яна цяжарная. Яна адлічыла на пальцах меся-
цы і далічылася да першых сенакосаў у канцы траўня. 
Гэта, напэўна, адбылося менавіта тады. Цяпер яна 
была ў роспачы, што не пасьпела расказаць Міхалу. 
Можа, жывот, што рос з кожным днём, быў нейкім 
знакам, што Міхал вернецца, што ён мусіць вярнуцца. 
Генавэфа сама кіравала млыном, так, як гэта рабіў Мі-
хал. Яна назірала за работнікамі і выдавала расьпіскі 
сялянам, якія прывозілі збожжа. Яна прыслухоўва-
лася да цурчаньня вады, што рухала жорны, і да гуку 
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машын. Мука асядала на яе валасах і вейках, так што, 
стоячы ўвечары перад люстэркам, яна бачыла ў ім ста-
рую жанчыну. Старая жанчына разьдзявалася перад 
люстэркам і дасьледавала жывот. Яна клалася ў ложак 
і, нягледзячы на падушкі і ваўняныя шкарпэткі, не 
магла сагрэцца. А паколькі у сон, як у ваду, заўсёды ўва-
ходзяць нагамі, яна доўга не магла заснуць. У выніку 
ў яе было шмат часу на малітву. Яна пачынала з “Ойча 
наш”, пасьля была “Багародзіца”, а на канец яна пакіда-
ла сваю ўлюбёную, сонную малітву да анёла­ахоў ніка. 
Яна прасіла яго пра апеку над Міхалам, бо, напэўна, на 
вайне патрэбны больш чым адзін анёл­ахоў нік. Пасьля 
гэтая малітва перахо дзіла ў выявы вайны, якія былі 
простыя і невыразныя, бо Генавэфа ня ведала іншага 
сьвету, акрамя Правеку, іншых войнаў, акрамя субот-
ніх боек на кірмашы, калі п’яныя мужыкі выходзілі ад 
Шлёмы. Яны чаплялі  адзін аднаго за крысьсё каптаноў, 
перакульвалі на зямлю і качаліся ў гразі, запэцканыя, 
брудныя, няшчасныя. Таму Генавэфа ўяўляла сабе вай-
ну як бойку сярод гразі, калюжынаў і сьмецьця, бойку, 
у якой усё вырашаецца адразу, адным махам. І таму яе 
дзівіла, што вайна трывае так доўга.

Часам, калі яна ішла ў мястэчка набыць тое­сёе, то 
прыслухоўвалася да людзкіх размоваў.

— Цар мацнейшы за немца, — казалі людзі.
Альбо:
— На Каляды вайна скончыцца.
Але вайна ня скончылася ані на гэтыя Каляды, ані 

на адны з чатырох наступных.
Перад самымі сьвятамі Генавэфа выбралася на за-

купы ў Яшкотлі. Праходзячы па мосьце, яна пабачыла 
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дзяўчыну, што ішла ўздоўж ракі. Дзяўчына была босая 
і  бедна апранутая. Яе голыя ногі сьмела зарываліся 
ў   сьнег і пакідалі глыбокія дробныя сьляды. Генавэфа 
скаланулася і прыпынілася. Яна паглядзела зьверху 
на дзяўчыну і знайшла ў торбачцы капейку. Дзяўчы-
на падняла позірк і іх вочы сустрэліся. Манэта ўпала 
ў  сьнег. Дзяўчына ўсьміхнулася, але ў гэтай усьмешцы 
не было ані падзякі, ані сымпатыі. Паказаліся вялікія 
белыя зубы, бліснулі зялёныя вочы.

— Гэта табе, — сказала Генавэфа.
Дзяўчына села на кукішкі і пальцам далікатна вы-

цягнула са сьнегу манэту, пасьля адвярнулася і моўчкі 
пайшла далей.

Яшкотлі выглядалі так, быццам у іх адабралі колеры. 
Усё было чорным, белым і шэрым. На плошчы купкамі 
стаялі мужчыны і гаманілі пра вайну. Гарады зьнішча­
ныя, а маёмасьць іх жыхароў валяецца на вуліцы. Лю­
дзі ўцякаюць ад куляў. Брат шукае брата. Невядома, хто 
горшы — маскаль ці немец. Немцы труцяць газам, ад 
якога лопаюцца вочы. Перад жнівом будзе голад. Вай-
на — гэта першая бяда, за ёй будуць наступныя.

Генавэфа абмінула купы конскага гною, які раста-
піў сьнег перад крамаю Шэнбэрта. На фанэры, пры-
бітай да дзьвярэй, было напісана:

ГАСПАДАРЧЫЯ ТАВАРЫ
Ш э н б э р т  і  К.

У нашай краме толькі першаякаснае
Мыла для праньня
Фарбы для бялізны
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Крухмал пшанічны і рысавы
Алей сьвечкі запалкі

Парашок для зьнішчэньня інсэктаў

Раптам ёй зрабілася блага ад словаў “парашок для 
зьнішчэньня інсэктаў”. Яна падумала пра той газ, які 
ўжываюць немцы і ад якога лопаюцца вочы. Ці адчу-
ваюць прусакі тое самае, калі іх пасыпаюць парашком 
Шэнбэрта? Яна колькі разоў глыбока ўздыхнула, каб не 
званітаваць.

— Я вас слухаю, — сьпеўна прамовіла маладая жан-
чына на апошніх тэрмінах цяжарнасьці. Яна паглядзе-
ла на жывот Генавэфы і ўсьміхнулася.

Генавэфа папрасіла газы, запалак, мыла і новую 
рысавую шчотку. Правяла пальцам па вострым шча-
ціньні.

— Трэба наводзіць парадак перад сьвятамі. Мыць 
падлогу, фіранкі, вычышчаць печ.

— У нас таксама зараз сьвята. Асьвячэньне Храму. 
Вы з Правеку, так? З млына? Я вас ведаю.

— Цяпер мы абедзьве ведаем адна адну. Калі ў вас 
тэрмін?

— У лютым.
— У мяне таксама ў лютым.
Пані Шэнбэрт пачала раскладаць на прылаўку ка-

валкі шэрага мыла.
— Вы не задумваліся пра тое, чаму мы, дурніцы, на-

раджаем, калі тут навокал вайна?
— Напэўна, Бог…
— Бог, Бог… Гэта добры бухгальтар, які сочыць за 

слупкамі “вінен” і “мае”. Мусіць быць балянс. Што 
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згубіцца, тое народзіцца… А вы, напэўна, на сына такая 
ладная.

Генавэфа падняла кошык.
— Мне трэба дачка, бо муж на вайне, а хлопца бяз 

баць кі дрэнна выхоўваць.
Пані Шэнбэрт выйшла з­за прылаўка і праводзіла 

Генавэфу да дзьвярэй.
— Нам увогуле патрэбныя дочкі. Калі б усе разам 

пачалі нараджаць толькі дачок, на сьвеце быў бы мір.
Яны абедзьве расьсьмяяліся.
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Анёл бачыў народзіны Місі зусім інакш, чым павітуха 
Талюха. Анёл увогуле ўсё бачыць інакш. Анёлы спась-
цігаюць сьвет не празь фізычныя формы, якія яны ства-
раюць і самі ж зьнішчаюць, а праз значэньні і душы 
гэтых формаў.

Анёл, прыcтаўлены Богам да Місі, бачыў збале-
лае і  скурчанае цела, якое калыхалася, быццам рызь-
зё, — гэта было цела Генавэфы, якая нараджала Місю. 
А  Місю анёл бачыў як сьвежую, ясную і пустую прас-
тору, у якой праз хвіліну зьявіцца агаломшаная, на-
паўпрытомная душа. Калі дзіця расплюшчыла вочы, 
анёл­ахоўнік па дзякаваў Усявышняму. Пасьля позірк 
анёла і позірк чалавека сустрэліся першы раз і анёл за-
дрыжэў так, як можа задрыжэць анёл, што ня мае цела.

Анёл прыняў Місю на гэты сьвет за плячыма 
павітухі: ён ачышчаў ёй прастору для жыцьця, паказваў 
яе іншым анёлам і Ўсявышняму, а яго бесьцялесныя 
вусны шапталі: “Глядзіце, глядзіце, вось мая душач-
ка”. Яго перапаўняла нязвыклая анёльская чуласьць, 
мілоснае спачуваньне — адзінае пачуцьцё, якое пе-
ражываюць анёлы. Бо Творца ня даў ім ані інстынктаў, 
ані эмоцыяў, ані патрэбаў. Калі б яны атрымалі ўсё 
гэта, то не былі б духоўнымі істотамі. Адзіны інстынкт, 
які ёсьць у анёлаў, гэта інстынкт спачуваньня. Адзінае 
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пачуцьцё анёлаў: бясконцае, цяжкае, як купал неба, 
спачуваньне.

Цяпер анёл пабачыў Талюху, якая абмывала дзіця 
цёп лай вадой і абцірала мяккай флянэлькай. Пасьля ён 
паглядзеў у пачырванелыя ад напругі вочы Генавэфы.

Ён углядаўся ў падзеі, як у цякучую ваду. Яны не 
цікавілі яго самі сабою, не абыходзілі, бо ён ведаў, 
адкуль і куды яны плывуць, ведаў іхны пачатак і ка-
нец. Ён бачыў плынь падзеяў, падобных і непадобных 
адна да адной, блізкіх і аддаленых у часе, падзеяў, якія 
вынікалі адна з адной альбо былі цалкам незалежныя. 
Але гэта для яго таксама нічога ня значыла.

Падзеі для анёлаў — гэта нешта накшталт сну ці 
фільму без пачатку і без канца. Анёлы ня могуць быць 
у іх уцягнутыя, ім падзеі ні на што не патрэбныя. Ча-
лавек жа навучаецца ад сьвету, ад падзеяў, атрымлівае 
веды пра сьвет і пра самога сябе, адлюстроўваецца 
ў падзеях, вызначае свае межы, магчымасьці, дае сабе 
імя. Анёл нічога не павінен чэрпаць звонку, ён усё 
пазнае празь сябе, ён зьмяшчае ў сабе ўсе веды пра 
сьвет і самога сябе — такім стварыў яго Бог.

У анёла няма розуму, падобнага да чалавечага. Ён 
не разважае, ня робіць высноваў. Ня думае лягічна. Не-
каторым людзям анёл падаўся б бязглуздым. Але анёл 
ад пачатку носіць у сабе плод з дрэва пазнаньня, чыстую 
веду, якую можа ўзбагаціць толькі простае перажы-
ваньне. Гэта розум, пазбаўлены разважаньня, а разам 
з тым памылак і наступнай боязі, розум безь пера-
дузятасьці, якая паходзіць ад хібнага спасьціжэньня. 
Але, як і ўсе іншыя рэчы, створаныя Госпадам, анёлы 
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зьменлівыя. Гэта тлумачыць, чаму анёл Місі так часта 
адсутнічаў менавіта тады, калі быў ёй неабходны.

Анёл Місі, калі яго не было, адводзіў позірк ад зям-
нога сьвету і глядзеў на іншых анёлаў і іншыя сьветы, 
вышэйшыя і ніжэйшыя, нададзеныя кожнай рэчы на 
сьвеце, кожнаму зьверу і расьліне. Ён бачыў велізар-
ную лесьвіцу быцьцяў — нязвыклую спаруду і зьмеш-
чаныя ў ёй Восем Сьветаў, і бачыў Творцу, засяроджа-
нага на стварэньні. Але памыляўся б той, хто падумаў 
бы, што анёл Місі разглядаў аблічча Госпада. Анёл 
бачыў больш, чым чалавек, але ня ўсё.

Зьвяртаючыся думкамі да іншых сьветаў, анёл зь 
цяжкасьцю засяроджваў увагу на сьвеце Місі, які гэ-
таксама, як і ў іншых людзей і жывёлаў, быў цёмны 
і поўны пакутаў, як мутная, зарослая раскаю, сажалка.
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Тая босая дзяўчына, якой Генавэфа дала капейку, зва-
лася Калоска.

Калоска зьявілася ў Правеку ў ліпені ці жніўні. 
Людзі далі ёй гэтае імя, бо яна зьбірала пакінутыя на 
пожнях каласкі і пякла іх на вогнішчы. Пасьля, во-
сеньню, яна крала бульбу, а калі ў лістападзе палі пусь-
целі, пераседжвала халады ў карчме. Часам той­сёй 
прастаўляў ёй гарэл кі, часам даваў акраец хлеба з са-
лам. Але людзі неахвотныя аддаваць штосьці за нішто, 
асабліва ў карч ме, таму Калоска пачала прадаваць 
сябе. Нападпітку, разагрэтая гарэлкай, яна выходзіла 
з мужчынамі на двор і аддавалася ім за колца кілбасы. 
А таму як яна была адзіная маладая і так лёгка даступ-
ная жанчына ў навакольлі, мужыкі круціліся вакол яе, 
як сабакі.

Калоска была дужая і мажная. У яе былі сьветлыя 
валасы і сьветлая скура, якой ня здолела прыпаліць 
сонца. Яна заўсёды бессаромна глядзела проста ў твар. 
Вочы ў  яе былі зялёныя, і адно зь іх зьлёгку ўцякала 
ўбок. Мужчыны, якія бралі Калоску ў кустах, заўсё-
ды адчувалі сябе ніякавата. Яны зашпільвалі штаны 
і вярталіся ў духату шынка з расчырванелымі тварамі. 
Калоска ніколі не хацела легчы, як Бог загадаў. Яна ка­
зала:

— Чаму я мушу ляжаць пад табой? Я табе роўная.
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Яна лічыла за лепшае абаперціся на дрэва ці драўля-
ную сьцяну шынка і закідвала спадніцу сабе на плечы. 
Яе дупка сьвяцілася ў цемрадзі, як поўня.

Вось так Калоска вывучала сьвет.
Ёсьць два віды навукі. Звонку і знутры. Першы 

лічыцца найлепшым ці нават адзіным. Людзі вучац-
ца праз далёкія падарожжы, разглядваньне, чытань-
не, унівэрсытэты, лекцыі — вучацца дзякуючы таму, 
што здараецца па­за імі. Чалавек — істота неразумная 
і  мусіць вучыцца. Ён наляпляе на сябе веды, зьбірае 
іх, як пчала, атрымлівае іх усё больш, выкарыстоўвае 
і перапрацоўвае. Але тое ўсярэдзіне, што “неразумнае” 
і патрабуе навучаньня, — яно не зьмяняецца.

Калоска вучылася праз засвойваньне звонку да 
сярэдзіны.

Веда, якой чалавек хутка абрастае, нічога ў ім не 
зьмя няе, ці зьмяняе яго толькі вонкава, з выгляду, адно 
ўбраньне зьмяняе на другое. А вось той, хто навучаецца 
праз забіраньне ў сябе, перажывае няспынныя зьмены, 
бо ўвасабляе ў сваёй істоце тое, чаму ён вучыцца.

Так Калоска праз убіраньне ў сябе брудных, сьмяр­
дзючых мужыкоў з Правеку і навакольля рабілася імі, 
яна бывала п’яная, гэтаксама як яны, гэтаксама як 
яны перапужаная вайной, гэтаксама як яны распале-
ная. Мала таго, убіраючы іх у сябе ў кустах за карчмой, 
Калоска ўбірала ў сябе іхных жонак, іхных дзяцей, іх-
ныя драўляныя, душныя і сьмярдзючыя хаціны вакол 
Хрушчовай Горкі. У пэўнай ступені яна ўбірала ў сябе 
ўсю вёс ку, кожны вясковы боль і кожную надзею.

Такімі былі ўнівэрсытэты Калоскі. А ейным дыплё-
мам стаўся жывот, які ўсё павялічваўся.
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Пра лёс Калоскі даведалася памешчыца Папельская 
і загадала прывесьці яе ў палац. Памешчыца паглядзе-
ла на той вялікі жывот:

— Днямі ты павінная нарадзіць. Як думаеш пра-
карміцца? Я навучу цябе шыць і гатаваць. Ты зможаш 
нават працаваць у пральні. Хто знае, можа, усё добра 
складзецца, і ты зможаш пакінуць дзіця пры сабе.

Аднак калі памешчыца ўбачыла вочы і бессаром-
ны позірк дзяўчыны, які сьмела перасоўваўся па кар-
цінах, мэблі і абіўцы, яна завагалася. Калі ж той позірк 
прасьлізнуў па нявінных тварах ейных сыноў і дачкі, 
яна зьмяніла тон.

— Дапамагаць блізкім у патрэбе — гэта наш аба-
вязак. Але блізкія мусяць жадаць дапамогі. Я займа-
юся акурат такой дапамогай. Я ўтрымліваю прытулак 
у Яшкотлях. Ты можаш аддаць туды дзіця, там чыста 
і вельмі міла.

Слова “прытулак” прыцягнула ўвагу Калоскі. Яна 
паглядзела на памешчыцу. Пані Папельская адчула 
сябе больш упэўнена.

— Я раздаю адзеньне і ежу ў нішчымную пару пе-
раджніва. Людзі ня хочуць, каб ты тут была. Ты пра-
вакуеш замяшаньне і разбэшчанасьць нораваў. Ты сябе 
дрэнна паводзіш і мусіш адсюль сысьці.

— А хіба я не магу знаходзіцца, дзе хачу?
— Гэта ўсё маё, гэта мая зямля і мае лясы.
Калоска адкрыла ў шырокай усьмешцы белыя зубы.
— Усё тваё? Ты — бедная, дробная, худая сука…
Твар памешчыцы Папельскай застыў.
— Выйдзі, — спакойна сказала памешчыца.
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Калоска павярнулася і было чуваць, як яе босыя 
ногі пляскаюць па паркеце.

— Ты курва, — сказала ёй Франіха, прыбірачка 
ў па лацы, муж якой летам шалеў па Калосцы, і ўдарыла 
яе па твары.

Калі Калоска, перавальваючыся, ішла па грубым 
жвіры пад’езнай дарогі, ёй усьлед з даху засьвісталі 
цесьляры. Тады яна задзёрла спадніцу і паказала ім го-
лую дупу.

Яна прыпынілася за паркам і хвіліну вырашала, 
куды ісьці.

З правага боку былі Яшкотлі, зь левага — лес. Яе 
цягнуў лес. Як толькі яна апынулася сярод дрэваў, 
адразу ж адчула, што ўсё пахне іначай: мацней, вы-
разьней. Яна ішла ў бок пакінутага дому на Выдымачы, 
дзе часам начавала. Дом застаўся ад нейкага спалена-
га пасяленьня, цяпер вакол яго рос лес. Яе апухлыя ад 
цяжарнасьці і сьпёкі ногі не адчувалі цьвёрдых шы-
шак. Каля ракі яна пачула, як разьліўся першы, чужы 
ейнаму целу боль. Паволі яе пачала ахопліваць паніка. 
“Я памру, я зараз памру, бо няма нікога, хто б мне дапа-
мог”, — спалохана думала яна. Яна стала на сярэдзіне 
Чорнай і не жадала зрабіць далей ані кроку. Халодная 
вада абмывала ёй ногі і падчарэўе. З вады яна заўважы-
ла зайца, які хаваўся пад папарацьцю. Пазайздросьціла 
яму. Убачыла рыбу, што пятляла паміж каранёў дрэва. 
Пазайздросьціла ёй. Убачыла яшчарку, якая запаўзла 
на камень. І ёй таксама пазайздросьціла. Ізноў адчула 
боль, гэтым разам мацнейшы, жахлівейшы. “Памру, — 
падумала яна, — цяпер проста памру. Пачну радзіць 
і ніхто мне не дапаможа”. Яна хацела легчы ў папараці 
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над ракой, бо ёй былі неабходныя прахалода і цем­
радзь, але насуперак свайму целу пайшла далей.

Разбураны дом на Выдымачы складаўся з чатырох 
сьце наў і кавалка даху. Унутры ляжаў друз, парослы 
жыгучкай. Сьмярдзела вільгацьцю. Па сьценах поўзалі 
сьляпыя сьлімакі. Калоска зрывала вялікія лісты дзя-
доўніку і высьцілала сабе логвішча. Боль вяртаўся ўсё 
больш нясьцерпнымі хвалямі. Калі ў адзін момант ён 
зрабіўся такім, што немагчыма было трываць, Калоска 
зразумела, што мусіць учыніць нешта, каб выпхнуць 
яго зь сябе, выкінуць на жыгучку і лісты дзядоўніку. 
Яна сьціснула зубы і пачала тужыцца. “Боль выйдзе 
стуль, кудою ўвайшоў”, — падумала Калоска і села на 
зямлю. Узьняла спадніцу. Не пабачыла нічога асабліва-
га: сьця на жывата і сьцёгны. Цела ўсё яшчэ было сьціс-
нутае, замк нёнае. Тады Калоска паспрабавала ў сябе 
зазірнуць, але ёй перашкаджаў жывот. Пальцамі, што 
дрыжэлі ад болю, яна намацала тое месца, празь якое 
дзіця мусіла выйсьці зь яе. Кончыкамі пальцаў яна на-
мацвала распухлы сорам, жорсткія лабковыя валасы, 
але ейная прамежнасьць не адчувала дотыку. Калоска 
дакраналася да сябе, як да чагосьці чужога, быццам да 
рэчы.

Боль мацнеў і засьціў розум. Думкі рваліся, быц-
цам сатлелая тканіна. Словы і паняцьці распадаліся, 
уцягваліся ў зямлю. Набрынялае родамі цела забрала 
сабе ўсю ўладу. А таму як чалавечае цела жыве вобра-
замі, яны залілі напаўпрытомны Калосчын розум.

Калосцы здавалася, што яна родзіць у касьцёле, на 
халоднай падлозе, перад абразамі. Яна чула ціхамірнае 
гучаньне арганаў. Пасьля ёй здавалася, што яна і ёсьць 
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тымі арганамі і яна грае, што ў ёй мноства гукаў, і калі 
яна пажадае, то можа ўсе іх разам зь сябе выгукнуць. 
Яна адчула сябе ўсёмагутнай і неадольнай. Але адра-
зу яе ўсёмагутнасьць зьнявечыла муха, звычайнае гу­
дзеньне вялікай фіялетавай мухі над ейным вухам. 
Боль ударыў Калоску з новаю сілай. “Я памру, пам-
ру”, — стагнала яна. “Я не памру, не памру”, — стагна-
ла яна праз хвіліну. Пот зьлепліваў ёй павекі і разьядаў 
вочы. Яна пачала рыдаць. Падпёрлася рукамі і пачала 
адчайна тужыцца. Пасьля гэтага намаганьня яна адчу-
ла палёгку. Нешта хлюпнула і выскачыла зь яе. Цяпер 
Калоска была раскрытая. Яна асела на лісты дзядоўніку 
і пачала шукаць сярод іх дзіця, але нічога там не было, 
толькі цёплая вада. Тады Калоска сабрала ўсе сілы 
і  зноў пачала тужыцца. Яна сьціскала павекі і тужы-
лася. Пераводзіла дых і тужылася. Плакала і глядзела 
ўгару. Паміж струхлелых дошак віднелася бясхмарнае 
неба. І там яна пабачыла сваё дзіця. Дзіця няўпэўнена 
паднялося і стала на ногі. Яно паглядзела на яе так, як 
ніхто яшчэ не глядзеў: зь велізарнай, невымоўнай лю-
боўю. Гэта быў хлопчык. Ён падняў зь зямлі галінку, 
і тая ператварылася ў маленькага вужаку. Калоска была 
шчасьлівая. Яна прылегла на лісты дзядоўніку і  пра-
валілася ў нейкую цёмную студню. Вярнуліся думкі, 
яны спакойна, зграбна праплывалі празь яе розум. “Але 
ж у доме ёсьць студня. І ў студні ёсьць вада. Я пасялюся 
ў студні, бо ў ёй прахалодна і вільготна. У студнях гуля-
юцца дзеці. А сьлімакі знаходзяць зрок. Там дасьпявае 
збожжа. Мне будзе чым карміць дзіця. Дзе дзіця?”

Яна расплюшчыла вочы і з жахам адчула, што час 
спыніўся. Што няма ніякага дзіцяці.
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Ізноў прыйшоў боль, і Калоска пачала крычаць. Яна 
крычала так голасна, што аж затрэсьліся сьцены раз-
буранага дому і перапалашыліся птушкі, а людзі, што 
грэблі сена на лугах, узьнялі галовы і перажагналіся. 
Калоска папярхнулася тым крыкам і праглынула яго. 
Цяпер яна крычала ўнутар, у сябе. Ейны крык быў такі 
магутны, што жывот варухнуўся. Калоска адчула між 
ног нешта новае і чужое. Яна ўзьнялася на руках і па-
глядзела ў твар свайму дзіцяці. Ягоныя вочы былі ба-
лесна сьціснутыя. Калоска патужылася яшчэ раз і дзіця 
нарадзілася. Трасучыся ад зьнясіленьня, яна паспраба-
вала ўзяць яго на рукі, але ейныя далоні не траплялі 
ў  той вобраз, які бачылі вочы. Не зважаючы на гэта, 
яна ўздыхнула з палёгкай і дазволіла сабе сасьлізнуць 
кудысьці ў цемрадзь.

Калі яна абудзілася, то пабачыла каля сябе дзіця: 
скурчанае і мёртвае. Яна паспрабавала даць яму грудзі. 
Яе грудзі былі большыя за дзіця і балесна жывыя. Над 
ёй кружылі мухі.

Увесь час ад поўдня да вечара Калоска намагалася 
заахвоціць дзіця да смактаньня. Пад вечар боль вяр-
нуўся і Калоска нарадзіла пасьлед. Потым ізноў за-
снула. Ува сьне яна карміла дзіця не малаком, а вадой 
з Чорнай. Дзіця было зданьню, якая сядае на грудзі 
і  высмоктвае з чалавека жыцьцё. Яно жадала крыві. 
Сон Калоскі рабіўся ўсё больш неспакойны і цяжкі, 
але яна не магла ад яго абудзіцца. У ім зьявілася жан-
чына, велізарная, як дрэва. Калоска бачыла яе даклад-
на, кожную дэталь яе твару, фрызуры, убраньня. У той 
жанчыны былі кучаравыя чорныя валасы, як у габрэйкі 
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з крамы, і незвычайна выразны твар. Калосцы яна зда-
лася прыўкраснай. І Калоска зажадала яе ўсім сваім 
целам, але гэта не было тое жаданьне, якое яна ведала, 
якое ў нізе жывата, паміж ног; яно выплывала адне-
куль зь сярэдзіны цела, зь месца над жыватом, блізкага 
да сэр ца. Магутная жанчына нахілілася і пагладзіла яе 
па шчацэ. Калоска зблізу паглядзела ёй у вочы і ўбачы-
ла ў іх нешта, пра што да гэтага часу ня ведала і нават 
ня думала, што такое існуе. “Ты мая”, — сказала вяліз-
ная жанчына, гладзячы Калоску па шыі і набрынялых 
грудзях. Там, дзе ейныя пальцы дакраналіся да Кало-
скі, яе цела рабілася шчасьлівым і несьмяротным. Ка-
лоска ўся, квалачак за кавалачкам, аддавалася гэтаму 
дотыку. Пасьля вялікая жанчына ўзяла яе на рукі і пры-
туліла да грудзей. Калоска патрэсканымі вуснамі знай-
шла смочку. Яна пахла зьвярынаю поўсьцю, рамонкамі 
і рутай. Калоска піла і піла.

У ейным сьне грымнуў гром і раптам яна ўбачыла, 
што ўсё яшчэ ляжыць у разбуранай хаце на лістах дзя-
доўніку. Вакол было шэра. Яна ня ведала, ці гэта сьвіта-
нак, ці сутоньне. Другі раз недзе вельмі блізка ўдарыў 
пярун і праз сэкунду зь неба абрынулася навальніца, 
якая заглушыла наступныя громы. Вада лілася празь 
няшчыльныя дошкі даху і змывала з Калоскі кроў і пот, 
халадзіла распалены лоб, паіла і карміла. Калоска піла 
ваду проста зь неба.

Калі ўзышло сонца, яна выпаўзла з халупы і пача-
ла капаць, выцягваючы зь зямлі пераплеценыя карані. 
Зямля была мяккая і падатлівая, быццам хацела дапа-
магчы ёй у пахаваньні. На няроўнае дно ямы яна па-
клала цела немаўляці.
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Пасьля яна доўга выраўноўвала зямлю на гэтай 
магілцы, а калі ўзьняла позірк і паглядзела вакол, 
усё было іншым. Гэта ўжо ня быў сьвет, які складаўся 
з  прадметаў, рэчаў, зьяваў, якія існуюць побач. Цяпер 
тое, што бачыла Калоска, зрабілася адною камлыгай, 
адной вялікай жывёлай альбо адным вялікім чалаве-
кам, які ўвасобіўся ў розныя постаці, каб высьпяваць, 
паміраць і адра джацца. Усё вакол Калоскі было адным 
целам і яна сама была часткай гэтага вялікага цела — 
велізарнага і нечувана ўсёмагутнага. У кожным руху, 
у кожным гуку праяўлялася гэтая магутнасьць, якая 
адно толькі воляй стварала нешта зь нічога, і зьмяняла 
нешта ў нішто.

У Калоскі закруцілася галава, і яна абапёрлася ру-
камі на паваленую сьценку. Само ўгляданьне п’яніла 
яе, нібыта гарэлка, муціла ў галаве і абуджала недзе 
ў жываце сьмех. Быццам усё было такім, як заўсёды: за 
невялічкім зялёным лужком, празь які бегла пяшчаная 
дарога, рос хваёвы лес, парослы з краю ляшчынаю. Лёг-
кі ветрык варушыў траву і лісьце, недзе стракатаў конік 
і гулі мухі. І больш нічога. Але Калоска бачыла цяпер, 
якім чынам конік павязаны зь небам і што ўтрымлівае 
ляшчыны пры лясной дарозе. Яна бачыла яшчэ больш. 
Бачыла сілу, якая пранікае паўсюль, разумела ейную 
дзейснасьць. Бачыла абрысы іншых сьветаў і іншых ча-
соў, распасьцёртыя над і пад нашым. А таксама бачыла 
рэчы, якія нельга акрэсь ліць словамі.
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Яшчэ да вайны ў лясах Правеку зьявіўся Злы Чалавек, 
хоць нехта такі мог бы жыць у тых лясах заўсёды.

Спачатку вясной на Вадзяніцы знайшлі напаўз-
гнілае цела Броніка Маляка, пра якога ўсе думалі, 
што ён паехаў у Амэрыку. З Ташава прыбыла паліцыя, 
агледзела месца і забрала цела на воз. Паліцыянты 
яшчэ некалькі разоў прыходзілі ў Правек, але нічога 
з гэтага ня выйшла. Забойцу не знайшлі. Пасьля нехта 
плявузгнуў, што бачыў у лесе чужога. Той быў голы і за-
рослы валосьсем, як малпа. Бадзяўся між дрэваў. Тады 
іншыя згадалі, што таксама знаходзілі ў лесе дзіўныя 
сьляды — выкапаную ў зямлі яму, адбітак нагі на пяш-
чанай сьцяжынцы, кінутыя рэшткі зьвяроў. Нехта чуў 
у лесе выцьцё, страшнае, напаўчалавечае, напаўзьвя-
рынае скавытаньне.

І людзі пачалі расказваць, адкуль узяўся Злы Чала-
век. Вось жа, да таго, як Злы Чалавек зрабіўся Злым Ча-
лавекам, ён быў звычайным хлопцам, які зьдзейсьніў 
страшнае злачынства, хоць дакладна невядома, якое.

Няма розьніцы, што гэта было за злачынства, сум-
леньне грызла яго і не давала ні на хвіліну заснуць, 
спакутаваны голасам свайго сумленьня, ён уцякаў сам 
ад сябе, пакуль не знайшоў заспакаеньня ў лесе. Ён ба­
дзяўся па гэтым лесе і ўрэшце заблукаў. Яму здавался, 
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што сонца танчыць на небе — праз гэта ён страціў 
кірунак. Ён падумаў, што дарога на поўнач з пэўнась-
цю куды­небудзь яго давядзе. Але потым у дарозе на 
поўнач ён зьня верыўся і рушыў на ўсход зь верай, што 
на ўсхо дзе лес некалі скончыцца. І калі ён пайшоў на 
ўсход, яго зноў пачалі грызьці сумневы. Заблытаны 
і няўпэўнены ў  пра вільнасьці кірунку, ён спыніўся. 
Пасьля зьмяніў намер і вырашыў ісьці на поўдзень, 
але ў дарозе на поўдзень таксама зьняверыўся і рушыў 
на захад. І  тут выявілася, што ён вярнуўся на месца, 
зь якога вырушыў  — у самую сярэдзіну вялікага лесу. 
На чацьвёрты дзень ён зьняверыўся ў бакох сьвету. На 
пяты дзень перастаў давяраць свайму глузду. На шосты 
дзень забыў, адкуль ён ёсьць і навошта прыйшоў у лес, 
а на сёмы дзень забыў сваё імя.

І з таго часу ён рабіўся ўсё больш падобным да ляс-
ных зьвяроў. Харчаваўся ягадамі і грыбамі, а пасьля па-
чаў паляваць на маленькіх жывёлаў. Кожны наступны 
дзень выкрэсьліваў усё большыя фрагмэнты ягонай па-
мяці — розум Злога Чалавека рабіўся ўсё гладчэйшым. 
Ён забыў словы, бо не карыстаўся імі. Забыў, як маліц-
ца штовечар. Забыў, як распальваць агонь і што зь ім 
рабіць. Як зашпільваць гузікі паліто і шнураваць боты. 
Забыў усе вядомыя зь дзяцінства песенькі і ўсё сваё дзя-
цінства. Забыў твары блізкіх, маці, жонкі, дзяцей, за-
быў смак сыру, смажанага мяса, бульбы і супу.

Гэтае забываньне трывала шмат год, але ўрэшце 
Злы Чалавек перастаў быць падобным да таго муж-
чыны, які ўвайшоў у лес. Злы Чалавек ня быў сабой 
і забыў, што значыць быць сабой. На ягоным целе па-
чалі расьці валасы, а зубы ад паяданьня сырога мяса 
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зрабіліся вострымі і  белымі, як зубы зьвера. Цяпер зь 
ягонага горла выляталі хрыплыя гукі і рохканьне.

Аднойчы Злы Чалавек убачыў у лесе старога, які 
зьбі раў гальлё, і адчуў, што чалавечая істота яму чужая, 
нават агідная, і ён падбег да старога і забіў яго. Другім 
разам ён кінуўся на хлопца, што ехаў на фурманцы. 
Забіў яго і ягонага каня. Каня зжэр, але чалавека не 
крануў — мёртвы чалавек быў яшчэ больш агідны, чым 
жывы. Пасьля ён забіў Броніка Маляка.

Калісьці Злы Чалавек выпадкова дайшоў да ўскрай-
ку лесу і паглядзеў на Правек. Выгляд дамоў абудзіў у ім 
нейкае няўцямнае пачуцьцё, адначасова жаль і шал. 
Тады ў вёсцы пачулі страшнае скавытаньне, падобнае 
да выцьця воўка. Злы Чалавек пастаяў хвіліну на ўс-
крайку лесу, а пасьля павярнуўся і няўпэўнена ўпёрся 
рукамі ў зямлю. Ён са зьдзіўленьнем адчуў, што гэты 
спосаб перасоўваньня і зручнейшы, і хутчэйшы. Яго-
ныя вочы, апынуўшыся бліжэй да зямлі, бачылі цяпер 
больш і дакладней. Яго слабы яшчэ нюх лепш расчуваў 
пахі зямлі. Адзін­адзіны лес быў лепшы за ўсе вёскі, за 
ўсе дарогі і масты, гарады і  вежы. І Злы Чалавек вяр-
нуўся ў лес назаўсёды.
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Вайна нарабіла ў сьвеце непарадку. Згарэў лес на Прый-
мах, казакі застрэлілі сына Херувімаў, не ставала муж-
чын, не было каму касіць палі, не было чаго есьці.

Памешчык Папельскі зь Яшкотляў спакаваў манат-
кі і на некалькі месяцаў зьнік. Пасьля вярнуўся. Казакі 
абрабавалі ягоны дом і сутарэньні. Выпілі стогадовыя 
віны. Стары Боскі, які бачыў гэта, казаў, што адно віно 
было такое старое, што яго краілі штыком, як жэле.

Генавэфа даглядала млын, пакуль ён яшчэ праца-
ваў. Уставала на досьвітку і сачыла за ўсім. Пільнавала, 
ці ніхто не спазьніўся на працу. А калі ўсё пачынала 
працаваць рытмічна і шумна, Генавэфа адчувала, як 
раптоўна наплывае цёплая, бы малако, хваля палёгкі. 
Было бясьпечна. Яна вярталася дадому і рабіла сьняда-
нак для Місі.

Увесну сямнаццатага году млын стаў. Не было чаго 
малоць — людзі зьелі ўсе запасы збожжа. Правеку не 
ставала знаёмага шуму. Млын быў маторам, які пад-
ганяў сьвет, мэханізмам, што прымушаў яго рухацца. 
Цяпер было чуваць толькі шум Ракі. Яе сіла прамінала 
дарэмна. Генавэфа хадзіла па пустым млыне і плакала. 
Яна бадзялася, як прывід, як белая, засыпаная мукой 
панна. Вечарамі яна сядзела на прыступках дому і гля­
дзела на млын. Ён сьніўся ёй уначы. У снах млын быў ка-
раблём зь белымі ветразямі, якія яна бачыла ў кніжках. 
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У ягоным драўляным корпусе рухаліся туды­сюды велі-
зарныя, тлустыя ад змазкі поршні. Ён дыхаў і сапеў. 
Зь ягонага нутра шугала гарачынёй. Генавэфа прагну-
ла яго. Яна абуджалася ад такіх сноў спатнелая і неспа-
койная. Калі ўжо сьвітала, яна ўставала і, прысеўшы за 
стол, вышывала сурвэтку.

Падчас эпідэміі халеры ў васямнаццатым годзе, 
калі зааралі межы вёскі, да млына прыйшла Калоска. 
Генавэфа бачыла, як яна кружыць вакол, зазірае ў вок-
ны. Выглядала яна зьнясіленай. Была худая і здавалася 
вельмі высокай. Яе сьветлыя валасы пашарэлі і ўкры-
валі плечы, быццам брудная хустка. Адзежа на ёй была 
падраная.

Генавэфа разглядала яе з кухні, а калі Калоска 
зазірнула ў акно, адхіснулася. Яна баялася Калоскі. Усе 
баяліся Калоскі. Калоска была шалёная, а можа, і хво-
рая. Яна вярзла глупствы, праклінала. Цяпер, кружачы 
вакол млына, яна выглядала, як галодная сука.

Генавэфа паглядзела на абраз Маці Божай Яшкот-
леўскай, перажагналася і выйшла з дому.

Калоска павярнулася да яе і Генавэфа скаланулася. 
Такі страшны позірк быў у гэтай жанчыны.

— Пусьці мяне ў млын, — сказала яна.
Генавэфа вярнулася ў хату па ключ. Бяз словаў ад-

чыніла дзьверы.
Калоска, апярэдзіўшы яе, увайшла ў халодны цень 

і адразу ўкленчыла, каб сабраць адзінкавыя параскіда-
ныя зярняткі, кавалкі пылу, які раней быў мукой. Яна 
зграбала худымі пальцамі зярняты і высыпала іх у рот.

Генавэфа ішла за ёй крок у крок. Сагнутая по стаць 
Калоскі зьверху выглядала як купка лахманоў. Калі 
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Калоска насыцілася зернем, яна села на зямлю і па-
чала плакаць. Сьлёзы сьцякалі па яе брудным твары. 
А яна заплюшчыла вочы і ўсьміхалася. Генавэфе нешта 
сьціс нула горла. Дзе яна жыве? Ці ёсьць у яе хто блізкі? 
Што яна рабіла на Раство? Што ела? Генавэфа пабачы-
ла, якое крохкае цяпер яе цела і згадала Калоску перад 
вайной. Тады тая была мажнай, прыгожай дзяўчынай. 
Цяпер Генавэфа глядзела на яе голыя параненыя ногі 
зь цьвёрдымі, не раўнуючы зьвярыныя кіпцюры, паз-
ногцямі. Працягнула руку да шэрых валасоў. Тады Ка-
лоска расплюшчыла вочы і паглядзела проста ў вочы 
Генавэфы, нават ня ў  вочы, а  проста ў душу, у самую 
сярэдзіну. Генавэфа адняла далонь. Гэта не былі вочы 
чалавека. Яна выбегла на двор і  з палёгкай убачыла 
свой дом, мальвы, сукенку Місі, што мільгацела сярод 
агрэсту, фіранкі. Яна ўзяла ў хаце бохан хлеба і вярну-
лася да млына.

Калоска вынырнула зь цемрадзі расчыненых дзьвя­
рэй з клуначкам, поўным зерня. Яна паглядзела на 
нешта за плячыма Генавэфы і яе твар пасьвятлеў.

— Гарэзьніца, — сказала яна Місі, якая падышла да 
плоту.

— А што з тваім дзіцём?
— Памерла.
Генавэфа на выцягнутых руках падала ёй бохан 

хлеба, але Калоска падышла да яе вельмі блізка і, бе-
ручы бохан, прыпала вуснамі да яе вуснаў. Генавэфа 
вырвалася і адскочыла. Калоска засьмяялася і паклала 
бохан у клуначак. Міся пачала плакаць.

— Ня плач, гарэзьніца, твой татка ўжо ідзе да 
цябе, — вымавіла Калоска і пайшла ў бок вёскі.



31

П Р А В Е К  Д Ы  І Н Ш Ы Я  Ч А С Ы

Генавэфа церла вусны фартухом так, што яны па-
цямнелі.

У той вечар ёй цяжка было заснуць. Калоска не 
магла памыляцца. Калоска знала будучыню, усе пра 
гэта ведалі.

І з наступнага дня Генавэфа пачала чакаць. Але ня 
так, як дагэтуль. Цяпер яна чакала з гадзіны на гадзіну. 
Клала бульбу пад пярыну, каб хутка не астыла. Слала 
ложак. Налівала ваду ў міску для галеньня. Раскладала 
на крэсьле Міхалаву адзежу. Чакала так, быццам Міхал 
пайшоў у Яшкотлі па тытунь і хутка мусіў вярнуцца.

Яна чакала так цэлае лета, і восень, і зіму. Не адда-
лялася ад дому, не хадзіла ў касьцёл. У лютым вярнуўся 
памешчык Папельскі, і млын запрацаваў. Адкуль у яго 
было збожжа на памол, невядома. А яшчэ ён пазычаў 
сялянам зерне на пасевы. У Сэрафімаў нарадзілася дзі-
ця, дзяўчынка, і ўсе вырашылі, што гэта прыкмета кан-
ца вайны.

Генавэфа мусіла наняць на млын новых людзей, бо 
шмат тых, хто працаваў раней, з вайны не вярнуліся. 
Памешчык парэкамэндаваў ёй у памочнікі і кіраўнікі 
Ня дзелю з Волі. Нядзеля быў хуткі і салідны. Ён заві-
хаўся паміж верхам і нізам, пакрыкваў на мужыкоў. 
Крэйдай запісваў на сьцяне колькасьць перамеленых 
мяхоў. Калі на млын прыходзіла Генавэфа, Нядзеля 
варушыўся яшчэ хутчэй і крычаў яшчэ гучней. Пры гэ-
тым ён пагладжваў малюсенькія вусікі, якія нічым не 
нагадвалі пышныя вусы Міхала.

Генавэфа неахвотна хадзіла наверх. Толькі ў спра-
вах сапраўды неабходных — памылка ў запісах, за-
трымка машынаў.
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Аднойчы, калі яна шукала Нядзелю, то ўбачыла 
хлопцаў, якія насілі мяхі. Яны былі голыя да поясу, 
а торсы іх былі запарошаныя мукой, як вялікія калачы. 
Яны здаваліся аднолькавымі, бо галовы ім засланялі 
мяхі. Яна ня бачыла ў іх маладога Сэрафіма альбо Ма-
ляка, толькі мужчынаў. Голыя торсы прыцягвалі ейны 
позірк, абу джалі неспакой. Яна мусіла адвярнуцца 
і глядзець некуды ў іншы бок.

Аднойчы Нядзеля прыйшоў з габрэйскім хлопцам. 
Хлопец быў вельмі малады. Выглядаў ня больш чым на 
сямнаццаць гадоў. У яго былі цёмныя вочы і чорныя 
кучаравыя валасы. Генавэфа ўбачыла ягоныя вусны — 
вялікія, прыгожа акрэсьленай формы, цямнейшыя за 
ўсе тыя, якія знала.

— Я наняў яшчэ аднаго, — сказаў Нядзеля і загадаў 
хлопцу далучыцца да грузчыкаў.

Генавэфа размаўляла зь Нядзелем няўважліва, 
а калі ён адышоў, знайшла нагоду, каб застацца яшчэ. 
Яна бачыла, як хлопец зьняў палатняную кашулю, 
акуратна склаў і перакінуў праз парэнчы сходаў. Яе 
ўзрушыў від яго аголенай грудзіны — шчуплай, але 
ў ладных цягліцах, і смуглявай скуры, пад якой пуль-
савала кроў і білася сэрца. Яна вярнулася дадому, але 
з тае пары часта знахо дзіла нагоду зайсьці ў браму, дзе 
прымалі і аддавалі мяхі зь зернем ці мукой. Альбо яна 
прыходзіла ў час абеду, калі мужыкі спускаліся паесь-
ці. Яна глядзела на іхныя плечы, зацярушаныя мукой, 
жылістыя рукі і вільготнае ад поту палатно штаноў. 
Ейны позірк мімаволі шукаў сярод іх таго адзінага, 
а калі знаходзіў, яна адчувала, як кроў прылівае да тва-
ру, як робіцца горача.
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Той хлопец, той Элі — яна чула, як яго звалі — вы-
клікаў у яе страх, неспакой, сорам. Калі яна бачыла яго, 
сэрца ейнае пачынала біцца і дыханьне прысьпешвала-
ся. Яна намагалася глядзець халодна і абыякава. Чор-
ныя кучаравыя валасы, магутны нос і дзіўныя, цёмныя 
вусны. Цёмная, пакрытая валасамі сень падпахі, калі 
ён выціраў з твару пот. Ён пахістваўся, калі ішоў. Не-
калькі разоў ён сустракаўся зь ёй поглядам і пужаўся, 
як зьвер, што падышоў занадта блізка. Нарэшце яны 
сутыкнуліся ў вузкіх дзьвярах. Яна ўсьміхнулася яму.

— Прынясі мне мех мукі ў дом, — сказала яна.
З гэтага часу яна перастала чакаць мужа.
Элі паставіў мех на падлогу і зьняў палатняную шап-

ку. Камечыў яе ва ўбеленых далонях. Яна падзякавала, 
але ён ня выйшаў. Убачыла, што ён прыкусіў вусны.

— Можа, даць табе кампоту?
Ён пагадзіўся. Яна падала кубак і глядзела, як ён 

п’е. Ён апусьціў доўгія дзявочыя вейкі.
— Я маю да цябе просьбу…
— Я слухаю…
— Прыйдзі вечарам — насячы мне дроваў. Добра?
Ён кіўнуў галавой і выйшаў.
Яна чакала ўсё папоўдні. Сабрала валасы і пагля­

дзела на сябе ў люстэрка. Пасьля, калі ён прыйшоў, 
калі сёк дровы, яна вынесла яму кіслага малака і хлеба. 
Ён прысеў на калоду і зьеў. Яна сама ня ведала, чаму 
расказала яму пра Міхала, які на вайне. Ён адказаў:

— Вайна скончылася. Усе вяртаюцца.
Яна дала яму мяшэчак мукі. Папрасіла, каб прый-

шоў на наступны дзень, а наступным днём папрасіла 
яго, каб прыйшоў ізноў.
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Элі сёк дровы, чысьціў печ, выпраўляў дробныя не-
паладкі. Яны размаўлялі рэдка і заўсёды на малаваж-
ныя тэмы. Генавэфа крадком прыглядалася да яго, і чым 
больш глядзела, тым больш ейны позірк прыцягваўся 
да яго. Пасьля яна ўжо не магла на яго не глядзець. Яна 
пажырала яго вачыма. Ноччу ёй сьнілася, што яна ка-
хаецца зь нейкім мужчынам, і гэта быў ня Міхал і ня 
Элі, а нехта чужы. Яна абуджалася з пачуцьцём забру­
джанасьці. Уставала, налівала ў міску вады і мыла ўсё 
цела. Яна хацела забыць сон. Пасьля глядзела ў акно, 
як работнікі прыходзілі на млын. Яна бачыла, што Элі 
крадком паглядае на ейныя вокны. Хавалася за фіран-
ку, злавалася на сябе, што сэрца б’ецца, як пасьля бегу. 
“Я ня буду пра яго думаць, клянуся”, — пастанаўляла 
яна і бралася за працу. Каля поўдня ішла да Нядзелі, 
заўсёды выпадкова сустракаючы Элі. Зьдзіўленая ўлас-
ным голасам, прасіла яго, каб зайшоў.

— Я сьпякла табе булку, — сказала яна і паказала 
на стол.

Ён нясьмела сеў і паклаў перад сабой шапку.
Яна села насупраць, гледзячы, як ён есьць. Еў ён ась­

ця рожна і павольна. Белыя дробкі наліпалі на вусны.
— Элі?
— Так? — ёй падняў вочы.
— Табе было смачна?
— Так.
Ён працягнуў далонь праз стол да ейнага твару. Яна 

хутка адхіснулася.
— Не чапай мяне, — сказала яна.
Хлопец апусьціў галаву. Ягоная далонь вярнулася 

да шапкі. Ён маўчаў. Генавэфа прысела.
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— Скажы, дзе ты хацеў да мяне дакрануцца? — ціха 
спытала яна.

Ён узьняў галаву і паглядзеў на яе. Ёй падалося, 
што ў ягоных вачах відаць чырвоныя водбліскі.

— Я б дакрануўся да цябе тут, — ён паказаў паль-
цам месца на сваёй шыі.

Генавэфа працягнула даланёю па шыі, адчула пад 
пальцамі цёплую скуру і пульсаваньне крыві. Заплюш-
чыла вочы.

— А пасьля?
— Пасьля я дакрануўся б да тваіх грудзей…
Яна глыбока ўздыхнула і адкінула галаву.
— Скажы, дзе дакладна.
— Там, дзе самае далікатнае і гарачае… Калі ласка… 

Дазволь…
— Не, — сказала яна.
Элі падняўся і стаў перад ёй. Яна адчувала ягонае 

дыханьне, што пахла салодкай булкай і малаком, як 
дыханьне дзіцяці.

— Табе нельга да мяне дакранацца. Пакляніся сваім 
Богам, што не дакранесься да мяне.

— Курва, — выціснуў ён зь сябе і кінуў на падлогу 
зьмя тую шапку. Бразнулі дзьверы.

Элі вярнуўся ноччу. Пачуўся далікатны стук. Ге-
навэфа ведала, што гэта ён.

— Я забыў шапку, — сказаў ён шэптам. — Я кахаю 
цябе. Я клянуся, што не дакрануся да цябе, пакуль ты 
сама гэтага не захочаш.

Яны ўселіся ў кухні на падлозе. Палосы чырвонага 
жару ад печы асьвятлялі іх твары.
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— Спачатку няхай высьветліцца, ці жывы Міхал. 
Усё­ткі я — ягоная жонка.

— Я буду чакаць, але скажы, як доўга?
— Ня ведаю. Ты можаш на мяне паглядзець.
— Пакажы мне свае грудзі.
Генавэфа ссунула з плячэй начную кашулю. Чырво-

на бліснулі аголеныя грудзі і жывот. Яна пачула, як Элі 
стрымаў дыханьне.

— Пакажы, як ты мяне жадаеш, — шапнула яна.
Ён расшпіліў штаны і Генавэфа ўбачыла ягоны на-

пружаны чэлес. Яна адчула асалоду з тых сноў, асалоду, 
што была ўвянчаньнем усіх высілкаў, поглядаў і прысь-
пешанага дыханьня. Гэтая асалода была па­за ўсялякім 
кантролем, яе немагчыма было стрымаць. Тое, што 
адбылося цяпер, было жахліва, бо больш ужо нічога 
не магло адбыцца. Вось яна напаўнялася, пералівала-
ся, сканчалася і пачыналася, і адгэтуль усё, што будзе, 
бу дзе ніякім і агідным, а голад, што абудзіцца, будзе 
яшчэ больш магутным, чым калі заўгодна да таго.


