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Якуб Колас

ЗОРК А

Свеціць мне зорка з бяздонных глыбінь,
Вечнае неба таемна-прыгожа.
Ёсць нейкая сувязь, няспынная плынь,
Толькі ім назвы, імя не знаходжу.

Ласкава кажа мне зорка: спачынь!
Ах, мой вандроўнік, суцішся, нябожа!
Носіш ты ў сэрцы жальбу далячынь,
Атам журботны ў святым падарожжы.

Светлая зорка! ты ярка гарыш,
Одум мой горкі ўзнясі ты на крыж,
Мне ж падары ты радасць спакою.

О, не: ты далёка, халодны твой жар.
Вечар мой нікне пад полагам хмар.
Арфа разбіта — чыею рукою?

					     21/VIII 1943 г.
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Ш Э К С П І Р
~

С ЛОВЫ ПРА Н А ЙВ Я ЛІК Ш А ГА 

Д РА М АТ У РГА І  П А ЭТА

Лісты

Даследчыкі літаратурнай спадчыны Уільяма 
Шэкспіра не знайшлі ніводнага з ягоных лістоў. 
Шукаць шукалі, але ім не пашчасціла. Няўжо 
вялікі драматург не пісаў лістоў? Паверыць у та-
кое проста немагчыма, а таму я думаю, што ён 
пісаў лісты ў форме санетаў і напісаў іх ажно 154.

Назвы

Мае вучні зрабілі першы нумар літаратурнага 
часопіса і назвалі яго «Маскарад». Для часоў пан-
дэміі і шматлікіх лакдаўнаў, масачных рэжымаў 
і гнятлівай трывогі назва «Маскарад» правільная. 
Як настаўнік я мушу пахваліць вучняў. Прынамсі, 
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яна лепшая за назву новага часопіса для верлібраў 
і рыфмаванак «Таўбін».

Вядома, я не супраць, калі прозвішча выбіт-
най асобы нехта бярэ за назву і прысабечвае. Мне 
падабаецца легкавік Picasso, і нават крама са 
спінінгамі Shakespeare мне даспадобы. Зразуме-
ла, што я люблю тэатр The Globe, што ў Лондане, 
газетна-часопісную краму «Глобус», што ў Мінску, 
таксама. Дарэчы, у нашым Мінску мне таго-сяго 
ўсё ж не хапае… Цір «Стральцоў» не зашкодзіў бы 
парку Максіма Горкага. У скверыку Янкі Купалы 
варта было б адчыніць кавярню «Цёткі», а на Зы-
біцкую сам просіцца бар «Грахоўскі».

Цытата

Пастаў у тэкст цытату з Уільяма Шэкспіра — 
зробішся сучасным і стыльным, а згадай словы 
Івана Чыгрынава — і твой выступ палічаць стара-
модным. І ніхто не стане згадваць, што Чыгрынаў 
нарадзіўся ажно на 370 гадоў пазней за Шэкспіра. 
Праўда, я прыпамінаю, бо пэўную павагу да на-
роднага пісьменніка Івана Чыгрынава маю.

Прымаўка

Беларуская прымаўка «Паспех — людзям на 
смех» ідэальна прачытваецца ў трагедыі Уільяма 
Шэкспіра «Кароль Лір».
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Рэўнасць

Каб стварыць сімвал рэўнасці, Шэкспіру да-
вялося напісаць драму. Маўр Атэла не адно ста-
годдзе выконвае ролю эталоннага раўніўца. 
Драма «Атэла» не сыходзіць са сцэны. Калі нех-
та і збярэцца пісаць штосьці пра рэўнасць, яму 
давядзецца ўлічваць вобразы, выштукаваныя 
геніяльным Шэкспірам. Цікава тое, што англійскі 
драматург вырашыў зрабіць твар рэўнасці цём-
наскурым. Паўночны светласкуры чалавек менш 
схільны да рэўнасці? Каб рэўнасць выглядала на 
сцэне пераканаўча, раўнівец мусіць мець паўднё-
вы тэмперамент і прыродную чарнату? Пэўна, так 
і ёсць. Каб яно было не так, дык Шэкспір і яго пас-
лядоўнікі ў тэатрах вынайшлі б іншы вобраз для 
мужчынскай рэўнасці. Зрэшты, мяне як творцу 
больш цікавяць сімвалы жаночай, а не мужчын-
скай рэўнасці, і твар жаночай рэўнасці бачыцца 
мне ідэальна белым.

Анатоль Бараноўскі

Не люблю мужчынскіх слёз. Ну што гэта за 
мужык, які нюні распускае. Зразумела, ёсць 
у  жыцці цяжкія моманты, калі, як ні стрым-
лівайся, сляза з вока возьме ды выкаціцца. Такое 
прымаю, бо перажыць, напрыклад, смерць бліз-
кага чалавека і сапраўды страх як цяжка, у такія 
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моманты без мужчынскай слязы не абысціся. Але 
гэтым разам я раскажу пра слёзы ў правінцый-
най кіназале…

Анатоль Бараноўскі, які з групай мастакоў 
прыехаў у мястэчка Слабодка на жывапісную 
практыку, адной сонечнай раніцай за снядан-
кам аптымістычным голасам паведаміў, што ўве-
чары ў клубе пакажуць фільм 1968 года «Рамэа 
і  Джульета». Фільм Франка Дзэфірэлі з музыкай 
Эніа Марыконэ я і раней бачыў; пэўна, і не пайшоў 
бы ў клуб, каб не расповед Бараноўскага, як ён 
дванаццаць разоў хадзіў на гэты фільм і ўсе два-
наццаць разоў напрыканцы паказу плакаў. Пай-
шоў я на «Рамэа і Джульету» і, акрамя цудоўнай 
экранізацыі, паглядзеў на шчырыя слёзы Анато-
ля Бараноўскага. Ён плакаў, як дзіця.

Цяпер, калі нехта пачынае мне расказваць пра 
свае сумневы наконт значнасці Шэкспіра, я згад-
ваю плач жывапісца Анатоля Бараноўскага, бяс-
спрэчны доказ таго, што Шэкспір — геній. Цікава 
яшчэ і тое, што больш ніколі я не бачыў слёз Бара-
ноўскага, нават на пахаваннях ён не плакаў.

Глобус

Інстытут, у якім я правучыўся ажно шэсць га-
доў, спярша называўся тэатральным, а пазней  — 
тэатральна-мастацкім. Большасці мастакоў не 
падабалася, што інстытут тэатральна-мастацкі, 
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а не мастацка-тэатральны. Пэўна, таму ён цяпер 
пераназваўся ў Акадэмію мастацтваў, а не ў Тэа-
тральна-мастацкую акадэмію. Можна паразва-
жаць пра назву і пра тое, як яна паўплывала на 
выкладчыкаў і студэнтаў, але я распавяду толькі 
пра свой вопыт.

З акцёрамі і рэжысёрамі я сябраваў. Мне пада-
баўся той факт, што самы знакаміты тэатр у све-
це называецца «Глобус», а самы знакаміты дра-
матург Уільям Шэкспір працаваў у тым тэатры. 
Усё гэта мне падабалася таму, што ў маёй маці 
прозвішча Глобус. Калі мы з сябрамі ў тэатраль-
на-мастацкім інстытуце задумаліся пра псеў
данімы, якімі будзем падпісваць свае няспелыя 
вершы ў газетных публікацыях, дык я  спыніў-
ся на Глобусе. Паэт Глобус вучыцца ў  тэатраль-
на-мастацкім інстытуце… Такі радок добра выгля-
даў на газетнай паперы. Так, дзякуючы Шэкспіру, 
лонданскаму тэатру, беларускаму інстытуту і, 
зразумела, найперш маці я і стаў паэтам-пачат-
коўцам Адамам Глобусам.

Віктар

Што ў мастака павінна быць абавязкова? 
Спытаеш — і пачуеш сто розных адказаў: май-
стэрства, талент, школа, перакананні, асяроддзе, 
заказы, мецэнат… Гэта ўсё і сапраўды каштоўнае 
і патрэбнае, але ёсць адна рэч, без якой мастаком 
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ты ніколі не станеш. Рамеснікам, халтуршчыкам, 
чыноўнікам ад мастацтва без яе можна і стаць, 
а ўласна мастака з цябе не атрымаецца, як ні на-
пінайся. Каб з навучэнца мастацкай школы атры-
маўся мастак, у яго павінна з’явіцца бачанне. Ён 
павінен не проста глядзець на свет, ён павінен 
бачыць яго ў перспектыве і рэтраспекцыі аднача-
сова. Прыклад? Добра…

У інстытуце ў мяне быў аднакурснік Віктар — 
здольны акцёр. Аднаго разу я пабачыў яго каля 
газетнага шапіка: ён купляў часопіс, пасміхаўся 
і размаўляў з прадаўшчыцай на трасянцы. Вік-
тар выглядаў як эталонны Мікіта Зносак з п’есы 
Янкі Купалы «Тутэйшыя». Якраз тады Віктар і вы-
конваў на тэатральнай сцэне гэтую ролю. Эпізод 
з прадаўшчыцай газет мяне так уразіў, што я на-
пісаў маленечкую нататку пра ідэальнага Мікіту 
Зноска — Віктара. Убачыў і напісаў. Калегі Віктара 
прачыталі нататачку і пачалі пацвельваць з яго, 
маўляў, ён і сапраўды больш Мікітка, чым Віктар.

У тым цвяленні я адчуваў і сваю віну, таму 
я  доўгі час спрабаваў зрабіць нешта добрае для 
Віктара. Спрабаваў прабіць яму ролю таго ж са-
мага Зноска ў кіно, ды рэжысёр Валерый Панама-
роў запрасіў іншага акцёра. Часам мне здавалася, 
што я так нічога і не змагу зрабіць для выбітна-
га акцёра, але мне дапамагло мастакоўскае ба-
чанне. Аднаго разу, сустрэўшы Віктара на вулі-
цы, я ўбачыў у ім не колішняга Мікіту Зноска, 
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а шэкспіраўскага караля Ліра. Убачыў новы воб-
раз, пра што і сказаў. «Ты мусіш сыграць караля 
Ліра. Віктар, ты саспеў. Твая знешнасць і  твой 
талент сягоння адпавядаюць менавіта Ліру». 
Гэта быў не камплімент Віктару, а праява майго 
мастакоўскага бачання. І ўяві, як я ўзрадаваўся, 
пабачыўшы на тэатры афішу з надпісам «Кароль 
Лір», і яшчэ больш парадаваўся, што ролю Ліра да-
ручылі выканаць менавіта Віктару.

Кангеніяльнасць

Даследчыкі літаратуры залічваюць Уільяма 
Шэкспіра ў тытаны Адраджэння, але, на мой по-
гляд, Шэкспір — маньерыст. Ён, як і ўсе маньеры-
сты, бессаромна бярэ чужое і робіць з яго сваё 
дзякуючы здольнасцям геніяльнага імправізата-
ра. Мо таму і сярод паслядоўнікаў Шэкспіра тра-
пляецца шмат кангеніяльных творцаў. Яны бя
руць матэрыял у Шэкспіра і выштукоўваюць з яго 
свой новы твор.

Так, Том Стопард пераказаў шэкспіраўскую 
трагедыю «Гамлет» праз другарадных персана-
жаў і назваў яе «Разенкранц і Гільдэнстэрн мёрт-
выя». На мой густ, гэта найлепшы тэатральны 
твор у стылі, скажам так, высокага постмадэрніз-
му. Але пастаноўка «Гамлета» на сцэне Дома куль-
туры Мінскага трактарнага завода мяне ўразіла 
не менш, а можа, і больш. Найперш уразіла тое, 
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што нават у самым прымітыўным і аматарскім 
выкананні твор Шэкспіра не губляў прывабнасці. 
Прыхільнікі тэатральнага мастацтва ведаюць пра 
гэткую фенаменальнасць лепшых шэкспіраўскіх 
камедый і драм, таму з тэатральных афіш і не сы-
ходзяць імёны герояў Уільяма Шэкспіра. Зразу-
мела, што кангеніяльныя творцы кшталту Тома 
Стопарда з’яўляюцца гады ў рады, але мы — сведкі 
такіх з’яўленняў, што па-сапраўднаму цешыць.

Лялькі

Перакладчыца Вера Маркава кнігі, выдадзе-
ныя ў палепшаным варыянце, называла кнігамі 
для начальства. Такія кнігі мусілі ўпрыгожваць 
кабінеты чыноўнікаў высокага рангу. Зразумела, 
што на дарагой паперы і з малюнкамі прызнаных 
майстроў выдавалася класіка, сярод якой гана-
ровае месца займаў і Уільям Шэкспір. Заходзіш 
у кабінет да галоўнага рэжысёра і бачыш у яго 
шыкоўнае выданне «Гамлета» ці «Караля Ліра». 
Нават калі гэта кабінет дырэктара тэатра лялек 
спадара Лялькоўскага, у яго ўсё адно павінны ля-
жаць на бязмежным стале Гётэ і Шэкспір, а не Ар-
тур Вольскі ці Андрэй Макаёнак.

Ілюстраваць Шэкспіра ў Беларусі даручалі 
самым правераным і пераправераным, самым 
надзейным і адказным графікам, такім як Геор-
гій Паплаўскі, Барыс Забораў і Віктар Мікіта. Яны 
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рабілі малюнкі на выдатна, віртуозна і своечасо-
ва. Іх узнагароджвалі вялікімі ганарарамі, меда-
лямі і прэміямі. І ўсё ж гэтыя кнігі заставаліся 
на ўзроўні лялечнага тэатра пад кіраўніцтвам 
Лялькоўскага, кнігамі для цікаўных школьнікаў. 
Шукаць даросласці і сур’ёзнасці ў лялечным тэа-
тры не выпадае, а Шэкспір усё ж шмат што на
пісаў і  для дарослых аматараў высокага маста-
цтва.

Дамы

У Шэкспіра адчайнае: «Чума на вашы два 
дамы!» Услед за ім: «Вайна на вашы дзве краіны!»

Метамарфозы

У дзяцінстве мяне ўражваў чорны корпус ка-
рабля, які называўся «Шата Руставелі». Паэт пе-
раўвасобіўся ў карабель — цуд. Прызнаюся, я на-
ват спрабаваў знайсці падабенства ў абліччы 
вялікага грузінскага паэта і таго чарнаморска-
га карабля, таму мне і запомніўся ягоны магут-
на-чорны колер.

Цеплаход «Янка Купала» я бачыў на фота, 
і  ён воблачна-белы, што пасуе караблю з такой 
назвай. Станцыя метро «Купалаўская» па-ляс-
ному прахалодна-зеленкаватая, што адпавядае 
святу Купалля і вобразу паэта-прарока Купалы. 
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Метамарфозы, што адбываюцца з геніямі пасля іх 
сыходу ў вечнасць, мяне заўжды заварожвалі.

Здаралася, што было цяжкавата знайсці ад-
казы на некаторыя пытанні… Чаму Моцарт стаў 
шакаладнай цукеркай? Чаму Леанарда, Рафа-
эль, Мікеланджэла і Данатэла зрабіліся чара-
пашкамі-ніндзя ў мультсерыяле? Пытанні так 
і заставаліся без адназначных адказаў. Калі Ван 
Гог і Рэмбрант сталі дарагімі фарбамі для жыва-
пісцаў, такое зразумела. Але чаму Матыс і Пікаса 
зрабіліся легкавікамі? Зноў жа пытанне.

Такое ж пытанне ўсплыло, калі я пабачыў 
спінінг «Шэкспір». У мяне вялікія сумневы на-
конт таго, што ўзорны драматург захапляўся ры-
балкай. Так, ягоны тэатр «Глобус» стаяў на беразе 
шырокай рэчкі. Можна падумаць, што Шэкспір 
паміж рэпетыцыямі бегаў на бераг Тэмзы і па-хут-
каму лавіў рыбу. Толькі вось сам спінінг з’явіўся 
праз шмат гадоў пасля смерці тэатральнага генія. 
Праўда, першыя спінінгі зрабілі ў Англіі, мо таму 
іх вытворцы і вырашылі назваць свае прылады 
самым вядомым англійскім прозвішчам — Шэкс-
пір. На гэтай версіі і спынюся, бо розных іншых — 
проста безліч.

Сорам

Шэкспіра ўсе любяць? Не! Здавалася б, як гэта 
можна не палюбіць аўтара «Рамэа і Джульеты», 
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«Караля Ліра» і «Гамлета»? Можна… Нават шы-
рока вядомыя творцы не любілі Шэкспіра. Зга-
дайма выказванне Льва Талстога: «…Я мяркую, 
што Шэкспір не можа быць залічаны не толькі 
ў вялікія, геніяльныя, але нават у самыя пасрэд-
ныя літаратары». Працытуем яшчэ і такое: «Калі 
ж было вырашана, што вяршыняй дасканаласці 
з’яўляецца драма Шэкспіра і што варта пісаць так, 
як ён, без усялякага не толькі рэлігійнага, але 
і маральнага зместу…» Гэта фрагменты з крытыч-
нага нарыса Льва Талстога «Пра Шэкспіра і  пра 
драму».

Не стану тут разважаць пра рэлігійны змест 
твораў самога Льва Талстога, якога спрабавалі 
адлучыць ад царквы, але так і не паспелі гэтага 
зрабіць. Скажу толькі пра мараль і сорам. Бесса-
ромнасць — галоўная якасць артыста, таму кож-
нага артыста можна называць бессаромнікам. 
Шэкспір — акцёр і, адпаведна, таксама бесса-
ромнік. Таму яго нельга папракаць за амараль-
насць і бессаромнасць, бо гэта тое самае, што па-
пракнуць вавёрку за тое, што ў яе ёсць пухнаты 
хвост. Талстой у сваіх крытычных закідах пайшоў 
не толькі супраць Шэкспіра, але і супраць прыро-
ды тэатра як такога, ён не прыняў правілаў гуль-
ні, дзе ўвесь свет — менавіта тэатр, бессаромны 
і вясёлы, слязлівы і драматычны, аматарскі і пра-
фесійны, тэатр шматаблічнага Шэкспіра.
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Час

Чытаеш санеты Шэкспіра і чуеш, як час цячэ 
з вечнасці ў вечнасць.
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Б А С Ё
~

С ЛОВЫ ПРА Х А Й Д ЗІН А

11 «самародкаў»

Японскі паэт-рэфарматар ХІХ стагоддзя Ма-
саока Сікі пісаў пра заснавальніка жанра хоку, 
паэта ХVІІ стагоддзя Мацуа Басё жорстка, па-са-
мурайску: «Я сцвярджаю, што пераважную боль-
шасць хоку Басё варта пахаваць, бо яны кепскія 
і прымітыўныя, а тыя, што можна залічыць і са-
праўды да непаўторных, складаюць мізэрную 
колькасць — можа, адну пяцідзясятую ці адну 
шасцідзясятую частку яго твораў…» Сікі расся-
кае творчасць Басё сваім крытычным мячом 
на пяцьдзясят частак, але яму тое падаецца не-
дастатковым — і ён сячэ на шэсцьдзясят. На гэ-
тым Сікі не спыняецца і пакідае ад усёй літара-
турнай спадчыны найвялікшага паэта Японіі 
толькі 11 трохрадкоўяў, якія называе «залатымі 
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самародкамі». З тых 11 «самародкаў» мне дастат-
кова і аднаго верша, каб лічыць Басё найвялік-
шым лірыкам у свеце:

		  На голым суку
		  крук прымастаколіўся,
		  восеньскі морак…*

Сікі

Кожны народ мае свайго найвыбітнейшага 
паэта. У венграў гэта Шандар Пецёфі, у палякаў — 
Адам Міцкевіч, у грузінаў — Шата Руставелі… Спіс 
доўгі. Зразумела, колькі народаў — столькі і паэ-
таў. У змрочны час з’яўляюцца людзі, што спра-
буюць зрынуць найвыбітнейшага паэта нацыі 
з п’едэстала і на яго месца паставіць іншую по-
стаць. Так палякі спрабавалі на месца Міцкевіча 
паставіць Цыпрыяна Норвіда. Так рускія рабілі 
захады, каб на п’едэстале першага паэта замест 
Аляксандра Пушкіна стаяў Мікалай Някрасаў, 
а  пазней — Уладзімір Маякоўскі. Дарэчы, Мая-
коўскі сам удзельнічаў у прыніжэннях Аляксан-
дра Пушкіна. Ёсць і сярод беларусаў прайдзісве-
ты, што ў цёмны час брэшуць на Янку Купалу.

Такое браханне на куміра — цікавая з’ява. 
І  асабліва цікавая для мяне, калі гутарка захо
дзіць пра найвялікшага з японцаў паэта Басё 

*	 Тут і далей пераклады цытат на беларускую мову выкана-
ны аўтарам кнігі, калі не пазначана іншае.
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і ягонага крытыка Сікі. Апошні з вялікіх японскіх 
паэтаў (а менавіта так літаратуразнаўцы любяць 
прэзентаваць постаць Сікі), каб надаць паэтыч-
най форме хоку новае дыханне, разбураў культ 
Басё. Але чым болей Сікі нападаў на Басё, тым 
больш пашыралася яго папулярнасць, тым лепей 
бачылася яго веліч і значнасць. Не думаю, што Ма-
саока Сікі нешта ведаў пра тое, што адмоўны піяр 
працуе ўтрая лепей за станоўчы. У кожным разе, 
сваёй крытыкай ён значна пашырыў у Японіі ды 
і ва ўсім свеце папулярнасць Мацуа Басё, за што 
многія і ўдзячныя Сікі.

Ву чні

«Той чалавек, які за ўсё сваё жыццё стварыў 
тры-пяць дзівосных вершаў, — сапраўдны паэт. 
Той жа, хто стварыў дзесяць, — выбітны май-
стар…» — так казаў Басё аднаму са сваіх шмат-
лікіх вучняў. Перачытваю розныя словы пра Басё, 
перачытваю яго дзівосныя вершы ў розных пера-
кладах і цудоўныя вершы яго таленавітых вуч-
няў. Разумею, што сам я не выбітны майстар і не 
сапраўдны хайдзін, але быць старанным і ўваж-
лівым чытачом класічнай японскай паэзіі — так-
сама добрае пакліканне. Зрэшты, маё жыццё ўсё 
яшчэ працягваецца, і я ўслед за вучнямі Басё за-
пісваю трохрадкоўі, як гэта рабілі і будуць рабіць 
мае сябры, знаёмцы і паплечнікі.
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Бусон

Ёса Бусон — мастак і, як і Басё, вялікі японскі 
паэт — прытрымліваўся ў творчасці правіла «ад-
далення ад вульгарнасці». Ён пісаў, што трымацца 
такога правіла цяжка. Каб аддаляцца ад вульгар-
насці, трэба да яе звяртацца. На думку Бусона, 
шлях сыходу ад вульгарнасці ляжыць праз начы-
танасць і разумнасць. «У жывапісе, калі хочаш 
пайсці ад вульгарнага, іншай дарогі няма, акрамя 
руплівага вывучэння кніг. Тады дух вучонасці, 
начытанасці ўздымецца, а дух рыначны, вуль-
гарны — знікне…» — чытаеш у Бусона, які цытуе 
кітайскі трактат «Слова пра жывапіс з Саду паме-
рам з гарчычнае зерне», і задумваешся, як, звяр-
нуўшыся да базарнай вульгарнасці, не застацца 
ў ёй назаўжды, а аддаліцца ну хоць бы на адзін 
крок.

Маркава

Прачытаў у прызнанага песіміста: «Аддам усіх 
паэтаў за адну Эмілі Дыкінсан». За каго з лірыкаў 
я змог бы ўсімі астатнімі паэтамі ахвяраваць? 
Дакладна не за Дыкінсан. Пры ўсёй маёй пава-
зе да яе крыштальнай дасканаласці я не магу 
сказаць, што творы Эмілі Дыкінсан уваходзяць 
у маю анталогію ўзорных вершаў. (Не люблю ўсё 
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XIX стагоддзе з ягоным усюдыісным д’ябальскім 
рамантызмам.) Хто, калі не яна? Пэўна, гэта Басё. 
Так, я лічу найвялікшым паэтам стваральніка 
эталоннай вершаванай мініяцюрнай формы — 
хоку.

Майго Басё і маю Дыкінсан аб’ядноўвае тое, 
што я ведаю іх праз геніяльныя пераклады Веры 
Маркавай. Іншыя пераклады я таксама чытаў, 
як некаторыя вершы чытаў і ў арыгінале, але для 
мяне іх веліч, маштабнасць і глыбіня адкрылі-
ся менавіта ў перакладах, зробленых Маркавай. 
Дарэчы, маю падазрэнне, што і песіміст Эміль 
Чаран чытаў сваю Дыкінсан больш у перакла-
дах, чым у арыгіналах, бо сам пісаў па-румынску 
і па-французску, а школу скончыў нямецкую.

Подпіс

Найвялікшы з вялікіх паэтаў Мацуа Басё ве-
даў, што найлепшае ў літаратуры — нешматслоў-
ны подпіс пад маленькім малюнкам…

Паўторы

І сто, і дзвесце, і трыста гадоў услед за Басё 
не стамляемся паўтараць: «…Звяліся ў наш час 
паэты». І ў гэтых адчайных паўторах працягвае 
жыць паэзія.
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Ноч

Цэлую ноч напралёт чытаць хоку Басё — толь-
кі так і становішся хайдзінам.

Месцы

Каб кнігу добра прачытаць, яе трэба разгар-
нуць у адпаведным для яе месцы. Гісторыі пра 
прыгоды мушкецёраў, напісаныя Аляксандрам 
Дзюма, выдатна чыталіся ў дзедавай вёсцы Вара-
комшчына, што на Дзятлаўшчыне. Кніга Томаса 
Майна Рыда пра мужнага індзейца Ацэолу цу-
доўна прачыталася пад пальмамі прыморскага 
горада Сочы, дзе я жыў у цёткі Рэгіны. У маім род-
ным мястэчку Койданава за школьныя канікулы 
я з захапленнем прачытаў пра авантуры Астапа 
Ібрагімавіча Бэндэра, якога прыдумалі Валянцін 
Катаеў, Ілья Ільф і Яўген Пятроў. У Вільні лепш за 
ўсё перачытваліся «Дзённікі» імпрэсіяніста Жуля 
Рэнара. Вечарамі ў Парыжы я з прыемнасцю чы-
таў крымінальныя раманы Жоржа Сіменона пра 
камісара Мегрэ. У горадзе Мсціславе я адкрыў для 
сябе вытанчаную прозу Сэй-Сёнагон. На Маскву 
я глядзеў праз акуляры чорнага вершаванага гу-
мару, якія вынайшаў піцерскі паэт Алег Грыгор’еў. 
Пад соснамі ў Юрмале я зачытваўся экспрэсіяні-
стычнымі навеламі Васіля Стафаніка. У Таліне 
я перачытваў Басё ў перакладах Веры Маркавай, 
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асцярожна, каб не страціць прыемнага трымцен-
ня ад чытання. Гэта я ўсё да таго, што мне добра 
чытаецца ў падарожжах.

Вітка

У Васіля Віткі можна знайсці такое выказван-
не: «Паэтамі становяцца не ў юнацтве і не ў ста-
лыя гады, а ў чатырох- ці пяцігадовым узросце, 
калі натхненне, экстаз авалодваюць табой з такой 
сілай, што знікаюць усе ўмоўнасці, а ёсць толькі 
тое, чаго ты хочаш, чаго хоча твая фантазія». Для 
рэдактара «Вясёлкі» — часопіса для самых ма-
ленькіх чытачоў — назіранне даволі слушнае, бо 
і сапраўды ёсць паэты, якія сталі паэтамі ў ма-
ленстве і захавалі цягам усяго жыцця гэткі свой 
творчы ўзрост. Можна смела казаць, што паэту 
Самуілу Маршаку заўжды было чатыры гады, 
а  паэтэсе Агніі Барто — тры. Пэўна, і сам Васіль 
Вітка, пішучы сваю «Чытанку-маляванку», меў 
гадоў пяць-шэсць творчага ўзросту. Але ж ёсць 
і паэты іншага кшталту, паэты мудрыя, якім ме-
ней за сто гадоў і не дасі. Такі творчы ўзрост меў 
вялікі Басё.

Спакой

Вытанчанасць Басё яшчэ і ў тым, што най-
лепшая яго лірыка ляжыць у тым тонкім пласце 
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спакою, які даецца чалавеку, калі ён яшчэ не да 
канца прачнуўся ці ўжо амаль заснуў.

Удзячнасць

Нават самы пасрэдны паэт, які напісаў толь-
кі адзін варты прачытання верш, добра памятае 
месца, дзе прыходзіла да яго натхненне. Нават ён 
мае да таго месца цёплае пачуццё і прывязанасць. 
Менавіта ў гэтым пасрэдны паэт і падобны да паэ-
та вялікага, які, знайшоўшы паэтычнае месца, 
робіць усё, каб у ім заставацца як мага даўжэй. 
Так вялікі Басё палюбіў і застаўся ў невялічкай 
бананавай хаціне (Басё-ан), названай так, бо по-
бач з ёю раслі бананавыя дрэвы. Хаціна тая стая-
ла на ўскрайку горада, у ціхім месцы. Басё любіў 
у вершах маляваць Басё-ан і блізкі свет, што ля-
жаў вакол яе. Таму праз некаторы час паэт пачаў 
падпісваць свае творы псеўданімам Басё — бана-
навае дрэва. Чым падкрэсліў лучнасць з паэтыч-
ным месцам, якому ён бязмежна ўдзячны.

Чытач

Надоечы адзначаўся Дзень пісьменніка. Ёсць 
і такое ў людзей свята. Шкада, што няма Дня чы-
тача. Можа, і ёсць, я пра такі проста не чуў, але ён 
варты таго, каб адзначацца разам з Днём пісьмен-
ніка. Вось я пішу і публікую хайку, але здараецца 
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момант, калі публікаваць вершы зусім не хочац-
ца. Знікае матывацыя для сустрэч з публікай, а за 
ёй прападае жаданне запісваць нават знойдзе-
ныя вобразы. Нашто? Каму тое трэба? Які ў тым 
сэнс? Пасля такіх пытанняў я згадваю Ігара, які 
аднойчы сказаў: «Чытаю твае хайку… Публікуй іх 
для мяне, бо мне яны патрэбны, як тое паветра…» 
Для свайго чытача Ігара шмат што і запісваю, 
і публікую… Для мяне таксама існуюць вершы, 
патрэбныя, як паветра. Гэта хоку Басё, якія я пе-
рачытваю бясконца… Нават такое:

	 Дарэмна гучаў
	 голас зязюлі… Няма
	 ў наш час паэтаў…

Кветкі

Талент паэта можна мераць і колькасцю яго-
ных паслядоўнікаў. Басё — адзін з лідараў па гэ-
тым у сусветнай паэзіі. Праўда, сярод незлічонай 
колькасці самых розных паслядоўнікаў трапля-
юцца і чыстыя эпігоны, а здараюцца і выпадкі 
неабвержнага плагіяту. Пэўна, Басё адно паўсмі-
хаўся б, калі б даведаўся, што ў такой далёкай-да-
лёкай ад Японіі ціхамірнай Беларусі знайшоўся 
манерны плагіятар, які ўзяў пераклад, зроблены 
Верай Маркавай са стараяпонскай на сучасную 
рускую мову:



А Д А М  Г Л О Б У С

28

	 Цветы увяли,
	 Сыплются, падают семена,
	 Как будто слёзы.

І перацягнуў яго ў мову беларускую:

	 Збуцвелі кветкі.
	 Ападае насенне,
	 нібыта слёзы.

Перацягнуўшы, апублікаваў у аўтарскім збор-
нічку «Высакосны год».

Пра такое здарэнне варта задумацца, а добра 
падумаўшы, трэба сказаць… Не важна, адмоўнае 
ці станоўчае мы чытаем ці расказваем пра Басё, 
важна, што мы пра кветкі ў паэзіі Басё вядзём гу-
тарку.

Танк

Калі ў тваю літаратуру прыходзіць экзатыч-
ная форма вершаскладання, форма, якой раней 
у тутэйшай літаратуры не карысталіся, тады 
вельмі важна, каб не толькі маладыя паэты 
сталі прыхільнікамі такой формы, а каб і паэты 
старэйшых пакаленняў іх падтрымалі ў пошуках, 
знаходках і наватарстве. Зазвычай новыя фор-
мы выклікаюць варожасць і ўздымаюць хвалю 
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жорсткай, прыніжальнай і насмешлівай крыты-
кі. Маўляў, нам такое чужынскае не трэба! Падоб-
ных вершыкаў кожны графаман можа напісаць 
тры зборнікі за адзін тыдзень! Самі такое глуп-
ства пішыце і самі такую нішчымніцу чытайце! 
Падобнымі словамі з’яўленне хоку ў беларускай 
паэзіі сустрэлі Васіль Зуёнак і Рыгор Яўсееў, якіх 
у адказны момант падтрымаў і Рыгор Барадулін. 
Праўда, калі ёсць агрэсія з аднаго боку, дык аба-
вязкова з’явіцца разуменне і супраціўленне з дру-
гога. На бок разумення і падтрымкі маладых бе-
ларускіх хайдзінаў сталі Уладзімір Караткевіч 
і Міхась Стральцоў, а Максім Танк нават напісаў 
і апублікаваў у часопісе «Полымя» нізку ўласных 
хоку. Згадайма ягоны верш:

	 Набыў ракаўку.
	 Цяпер я — не самотны.
	 Гавару з морам.

Дзякуючы Максіму Танку была створана су-
вязь паміж беларускімі хайдзінамі з розных па-
каленняў, а хоку як класічная паэтычная фор-
ма заняла пачэснае месца ў нашым паэтычным 
слоўніку. Пасля чаго тутэйшыя паслядоўнікі Басё 
выдалі зборнік «Круглы год. Хоку беларускіх паэ-
таў» і паставілі кропку ў спрэчках.
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Ракіцкі

Маё захапленне хоку і Басё пачалося з жарту. 
Рэстаўратар Валодзя Ракіцкі прачытаў трохрад-
коўе:

	 А вам бывает грустно,
	 Птицы,
	 Летящие над землёй?

Ён запэўніў, што гэта хоку Басё. Мой таварыш 
Саша Лось зрабіў шрыфтавую кампазіцыю з гэ-
тым вершам. Я паводле верша напісаў імправіза-
цыю на беларускай мове:

	 Няўжо вы, пташкі,
	 Зведалі адзіноту
	 Па-над зямлёю?

Імправізацыю я зрабіў, але не захаваў ма-
люнак верша, які нагадвае пташку, і яшчэ я не 
знайшоў падобнага верша ў спадчыне Басё. Таму 
не так моцна здзівіўся, калі Ракіцкі нарэшце пры-
знаўся ў сваім аўтарстве.

Пакуль я шукаў трохрадкоўе пра птушак, што 
ляцяць над зямлёю, дык прачытаў і прагартаў 
усе зборнікі Басё на рускай мове. З таго гартання 
і чытання і пачалося маё захапленне найвялік-
шым паэтам Японіі, ды і не толькі Японіі.
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Крук

Ад жартаў, ад іроніі, ад бажавольства і гуль-
няў з параўнаннямі Басё прыйшоў да сузірання, 
да канстатацыі факта, да фіксацыі моманту з аза
рэннем. Пачатак новага шляху ў 1680 годзе быў 
пазначаны вершам пра гругана (крука, крумкача):

	 Восеньскі морак:
	 з галінай голай
	 зросся крумкач.

Гэты пераклад Алеся Разанава мне падаецца 
вельмі па-разанаўску экспрэсіўным, таму я зрабіў 
тут і сваю варыяцыю:

	 Уладкаваўся
	 крук на голай галіне,
	 восеньскі вечар…

Зрэшты, варыянтаў, імправізацый, перакла-
даў, версій з вершам Басё пра гругана было безліч, 
а будзе яшчэ больш, бо гэта адзін з найлепшых 
узораў сусветнай паэзіі сузірання.

Парады

Парада ўдвая болей каштоўная, калі яе дае 
прызнаны светам творца. Няхай тая парада будзе 
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адно пераказам парады іншага разумнага па-
пярэдніка, і ўсё адно я зараз спашлюся толькі на 
Басё, бо важныя парады знайшоў у ягонай про-
зе-хайбун: «Слодыч паважанага ўзросту ў тым, 
каб пазбавіцца ад думак пра набыткі і страты, 
забыцца на старасць і маладосць ды займець 
ціхамірнасць-спакой». Выдатная парада, як на 
мой густ. «У вольны час варта вучыцца павольна 
дыхаць». Сапраўды, нашто спяшацца і множыць 
мітусню мітусні, калі можна вучыцца і навучыц-
ца дыхаць павольна? І наступная парада: «Калі 
ты высока, не трэба фанабэрыцца; калі ты нізка, 
не трэба крыўдаваць». Так раіў японец Басё. І бе-
ларусу, які любіць крыўдаваць і паказваць сваю 
крыўду на свет цэлы, варта яго паслухаць, знайс-
ці спакой і пачаць дыхаць павольна.

Паўцень

Калі знаходзіш у любімага творцы тры пара-
ды, дык міжволі захапляешся пошукамі і неўза-
баве трапляеш на словы, паўтарыць якія табе 
не зашкодзіць… «Падтрымлівай і найдалей моц 
свайго каменнага сэрца і жалезных кішак». Мо 
некаму такая парада падасца брутальнай, але, на 
мой розум, для паэта-вандроўніка і для простага 
падарожніка яна патрэбная.

«Пастарайся не страціць пачуццяў, уласцівых 
бедняку», — напісаў Басё. Услед за паэтам я параіў 
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бы заможным людзям і высокім чыноўнікам ез
дзіць на працу ў метро.

Ёсць у Басё яшчэ і такія словы: «Калі сонца ха-
ваецца за гарою і надыходзіць вечар, я ў цішыні 
чакаю месяц і задавольваюся таварыствам ценю, 
потым, падвесіўшы ліхтар, з паўценем разважаю 
пра добрае і пра кепскае». Выдатны прыклад — 
паразважаць з паўценем пра кепскае і пра добрае.
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К У П А Л А
~

С ЛОВЫ ПРА БЕ Л А РУСК А ГА ПРА Р ОК А

А дказ

Праз сто гадоў пасля напісання Янкам Ку-
палам прарочага верша «А хто там ідзе?» быў 
знойдзены годны адказ на пастаўленае пытанне: 
«Нашы!»

Прышвін

Дзённікі Міхаіла Прышвіна напісаны адчай-
ным глыбокім рускім чалавекам. Да слоў Прышві-
на ёсць давер, таму і чытаюцца яго тэксты, таму 
і задумваешся над імі. Хоць бы і над такім па-
раўнаннем народаў: «Тагор у Маскве. Вось прые-
хаў з Індыі глядзець, а я не магу з Сергіева еха-
ць у Маскву. Тут шмат асабістага. Тагор багаты, 
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