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П Е Р А Л Ё Т - Т Р А В А

Аў табі яграфічна я  аповесць

З  дзённіка  Міколы  Са лавейчыка:

«Шэсць найдаўжэйшых месяцаў жыцця. Цэлых 
шэсць месяцаў мне давялося бегчы і спрабаваць 
выжыць паміж краінамі, паміж гарадамі, паміж 
мовамі, паміж людзьмі. Памятаю, казалі раней, 
маўляў, чалавек сам каваль свайго шчасця. Сум-
неўна гэта. Я не абіраў падобнай прыгоды, гэта 
хутчэй яна абрала мяне.
Сёння вельмі хачу апісаць дзіўныя і страшныя па-
дзеі, якія здарыліся ў маім нядаўнім жыцці, бо маю 
пільную патрэбу паспавядацца хаця б самому сабе, 
каб адпусціла ўрэшце ўсё тое, што ледзь не сталася 
для мяне трагічным фіналам».
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«БЫ ВА Й ,  Н Я М Ы ТА Я  РАС Е Я!»

У ціхай ранішняй вадзе, нібыта ў крывым люстэрку, 
то складаліся ў пазлы, то крышыліся-вычвараліся 
адлюстраванні шматлікіх смаленскіх храмаў і  доў-
гая палоска цаглянай сцяны тутэйшага крамля. 
Яшчэ пакуль прахалодна, але ў Дняпры ўжо стаіць, 
угнуўшыся, Ігар, ссівелы дзядзька гадоў каля пяці-
дзесяці, спрабуе адшараваць рачным пяском бруд-
ныя шкарпэткі. Час ад часу ён азіраецца вакол: ці не 
сочыць хто? 

Дзякуй Богу — цішыня паўсюль і процьма сонеч-
ных прамянёў. Ліпень.

Урэшце Ігар развесіў на лазовым кусце чырво-
ныя, як ракі ў кіпетню, шкарпэткі, знайшоў на беразе 
кавалак кардону ад скрынкі з глыбоцкай згушчонкі 
і прылёг на сырым дняпроўскім беразе.

У ягонай галаве мільгацелі ўражанні ад безлічы 
перажытага за апошнія дні: сустрэча з маці, бадзян-
не па знаёмых у Мінску, начныя паездкі ў аўтобусах, 
якія кіруюцца няведама куды, глухія лясы, лугавіны 
і чорная дарога ў невядомасць… А потым выбухам — 
вось ён, Рубікон! — на досвітку з туману літараль-
на выплыла вялікая надзіманая лодка, якая пераа-
дольвала трывожную памежную раку. Перакінуліся 
на той бераг. Далей — ізноў таемны аўтобус, які 
шпарка даімчаў траіх беларусаў да Смаленска. Астат-
нія, добра-такі падпітыя пасажыры, нелегальна 
накіраваліся ў бок Піцера.
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А што рабіць зараз тут, ну вось што? Ехаць ку-
дысьці далей? Як далей, куды далей?

Ігар разумеў дакладна адно: тут заставацца вель-
мі небяспечна, у кожны момант могуць праверыць 
дакументы, якіх няма, таму тэрмінова трэба збягаць 
са Смаленска, і як мага далей. Толькі вось як набыць 
квіток без пашпарта?

У дзевяць раніцы шкарпэткі былі амаль су хія. 
Ён нетаропка пайшоў у бок аўтавакзала, напружана 
ўзіраючыся ў твары мінакоў. Сапраўды, квітка не на-
быць, кіроўцы адмаўляюцца везці без яго. А ў шкля-
ной спарудзе аўтобуснага вакзала дзяжураць палі-
цыянты, вуліцай сноўдаюць узад-уперад «буханкі» 
«Росгвардыі». Відаць, валіць адсюль трэба. 

Паўдня блукаў па цэнтры Смаленска, увесь час 
думаючы аб тым, што цяпер будзе далей. 

Аднак, неяк заціснуўшы свой роспач у кулак, 
знайшоў лаву ў звычайным двары, выцягнуў з за-
плечніка і распакаваў новую мабілу, дастаў з пата-
емнай кішэнькі расейскую сімку, абачліва набытую 
некалькі дзён таму ў Мінску. Марудна і асцярожна 
ўзяўся нанава ствараць сваё лічбавае жыццё: пашто-
вую скрыню, акаўнты. 

Неўзабаве самсунг пачаў падаваць сігналы: па-
трэбная падзарадка. Яшчэ адна праблема… У ней-
кай кавярні дазволілі зарадзіцца, пакуль ён заказаў 
нешта паесці.

Тут, у занядбанай лавашоўні, гледзячы праз шы-
рокае акно на хмурых і засяроджаных смалянаў, 
прыгадаў нейкі гарэзлівы вершык пра Смаленск.
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Як выпраўляюся ў паход — 
заўжды, па-джэнтэльменску, 
сваю экспансію на Ўсход 
спыняю на Смаленску.

Ля сценаў велічных крамля 
палохаю смалянаў: 
«Віват, крывіцкая зямля, 
Край кніжніка Рамана!»

Даруйце гэтакі імпэт, — 
Хаця, чаго дзівіцца! 
Не таямніца, не сакрэт: 
«Смаленск — мая сталіца».

Тут мой Дняпро і сем халмоў, 
Царква на Гарадзянцы… 
Вось тут бы жыць, ды час дамоў. 
Экспансія — без шанцаў.

Бач, які вершаплёт знайшоўся! Ды хіба ён 
наш, чужы і небяспечны цяпер горад, дзе ў кож-
ным сустрэчным мроіцца спецслужбовец, гэбіст ці 
росгвардзеец. Вось зараз падыдзе і запытае: «Здрав-
ствуйте! Ваши документы?». Тут ужо і кавідная мас-
ка не дапаможа. А потым вядома што: каталажка, 
дэпартацыя ў Беларусь, ізалятар, суд…

З гэтым горадам у Ігара было звязана некаль-
кі прыгод. Найбольш феерычная з іх — друкаванне 
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і  транспарціроўка ў Беларусь «крамольнай» права-
абарончай літаратуры.

Дзясяткі разоў ён ездзіў сюды з флэшкамі і га-
товымі макетамі кніг, выбіраў друкарню, заключаў 
дамовы, аплачваў заказ. Ды тое ўсё для яго, былога 
гандляра і таваразнаўцы, — драбяза. Самым скла-
даным было цішком перавезці наклады ў Мінск. 
Рук не хапала, таму ён дамаўляўся са знаёмымі, 
збіраў вялікія дарожныя валізы, каб перавезці пя-
цьсот ці болей асобнікаў. Але такі цяжкі груз валізы 
не вытрымлівалі — адвальваліся колы і адрываліся 
ручкі. І гэта ўсё пад пільным позіркам смаленскіх 
паліцэйскіх, якія неаднойчы на вакзале правяралі 
дакументы і цікавіліся змесцівам непад’ёмных валіз. 
Кожны раз гэтыя перавозкі ўяўлялі сабой задачкі 
з некалькімі невядомымі. Але неяк кнігі перавозіліся 
і распаўсюджваліся ў Беларусі. Цяпер ён можа горда 
называць сябе кніганошам.

Зараз жа трэба ехаць адсюль далей, ад гэта-
га трывожнага чужога памежжа. Нарэшце выйсце 
знайшлося:

«Ёсць жа “Бла-бла-кар”!» Ігар похапкам спампа-
ваў адмысловую праграму ў тэлефон, знайшоў адпа-
ведны варыянт і, добра нахваляваўшыся, ліпеньскай 
ноччу апынуўся ў Бранску. А што там той дарогі, дзве 
з паловай сотні кіламетраў!

 
«Я, папраўдзе, і не думаў тады, што хавацца ў гэтым 
горадзе давядзецца месяц, напэўна, самы доўгі ме-
сяц у маім жыцці. Але нябачны анёл апекаваўся 
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мною: знайшліся людзі, і месца пад батарэяй аця-
плення на кухні бранскай аднапакаёўкі. 
У кватэры жыло пяцёра беларусаў, пяцёра ўцека-
чоў з Мордару і пакуль яшчэ збеглых у нікуды. Без 
рэчаў, без грошай, а некаторыя, як і я, увогуле без 
дакументаў», — згадваў ён пазней свае першыя 
ўцякацкія дні ў Расеі.

Яны асцярожна перазнаёміліся, а калі пералічылі 
агульных знаёмых і сяброў — крыху супакоіліся, па-
клаліся спаць, маўляў, пазней разбяромся.

Так пачаліся нудныя і трывожныя дні ў выгнанні.
Шмат чаго адбывалася ў той выпадковай камуне. 

Аднаму з «кватарантаў» на радзіме ў Бабруйску мян-
ты падкінулі ў паштовую скрыню ягоны пашпарт, 
папярэдне заліўшы яго вадой. То ўсё роўна — які ні 
ёсць, але дакумент.

Калі пашпарт патаемнымі шляхамі перадалі 
ў Бранск — хлопец тут жа з’ехаў у кірунку Кіева. Праз 
некалькі дзён даслаў паведамленне: «Усё ў парадку, 
жыву ў сяброў, працую ў пахавальным бюро, выношу 
нябожчыкаў». 

Яны ізноў засталіся ўпяцярых: дзіўная сям’я 
з дочкамі-блізнятамі ды Ігар.

Магчыма, ад перажытых хваляванняў і штодзён-
нага стрэсавага стану праз некалькі дзён Ігара пача-
ла калашмаціць ліхаманка, узнялася тэмпература. 
На вуліцы спёка, а ён скурчыўся на кухоннай падло-
зе і клацае ад холаду зубамі, часам правальваючыся 
ў салодкае забыццё.
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Дзіўныя сны сняцца пры хваробе… І не тое каб 
кашмарныя — абнадзейныя. Але потым… А потым 
ляжыш, адурманены начнымі відзежамі, і смакуеш 
іх, перажываеш нанава і крыху шкадуеш, што гэта 
ўсяго толькі сон. Толькі ў іх можна вярнуцца ў далё-
кае і незваротнае, толькі ў іх магчыма дакрануцца да 
будучыні.

Колькі ні тлумачылі прыроду сноў спецыялі-
сты  — усё адно для людзей гэта загадка, салодкая 
такая, хітрая загадка…

Некалькі разоў бачыўся адзін і той жа сон Ігару — 
такое ўражанне, што ён проста пракручваўся недзе 
ў звілінах ягонага перагружанага думкамі мозгу... 

Пакручастая, у смарагдавым аздабленні, дзесь-
ці ўнізе цьмяніцца Дзясна. Ён бяжыць на бераг, 
ускаквае ў прышвартаваны белы катар, які з гулам 
кранаецца і хутка імчыць па звілістай рацэ. Рукі на-
пружана трымаюць штурвал. А ззаду нібыта бліз-
кая пагоня. Ігар ліхаманкава азіраецца: разганяю-
чы хвалі, за ім імчаць «буханкі-ўазікі» з надпісамі 
«Росгвардыя». Ён дадае хуткасці, і вось ужо карабель 
адрываецца ад паверхні вады і ўзлятае ў неба… Пад 
ім, як на гугл-мапе, — дрэвы, палеткі, лясы. Недзе 
ўжо блізка Україна, збавенне. І тут сціхае рык мато-
ра, і катар імкліва зрынаецца ўніз. Ігар адчувае, што 
ляціць кудысьці ўніз, задыхаецца і, прачнуўшыся, 
цяжка аддыхваецца.

Яно ж як? Калі цябе пазбавілі дому і дахаты тра-
піць немагчыма, тады ты, як пакінуты без дагляду 
човен без вясла, плывеш і плывеш ракою ўдалеч. І ты 
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не можаш прыбіцца хоць да якой прыстані, каб ад-
пачыць і адчуць пад нагамі трывалы бераг. Табе няма 
дзе прычаліць, няма дзе спыніцца. Застаецца адно 
плысці, плысці й плысці, туды, дзе хвалі прыб’юць 
твой човен да сушы. 

Таму, можа й снілася адно і тое ж.
Калі надаралася зацішша ў сутарэннях бранскага 

падполля — Ігар занатоўваў свае думкі, добрыя і не 
вельмі, у тонкі, складзены ў дзве столкі, сшытак. Ча-
сам сыходзіў у роздумы. Вось, аднаго разу задумаўся 
аб тым, што расейцы нейкія не такія цяпер, як раней, 
ці, можа, ён і не ведаў іх увогуле? Відаць, не.

«Назіраючы за тамтэйшым жыццём, раз-пораз 
пачынаў разважаць аб тым, што сталася з гэтым 
народам у апошнія гады. Ці гэта вынікі ідэалагіч-
най апрацоўкі і татальнай прапаганды? Відаць, 
трохі такога ёсць. Але прыгадвалася і ранейшае, 
трывожнае — маё першае судакрананне з праявамі 
рэальнага расейскага шавінізму.
Было тое даўнавата, калі, як кажуць, “вароны 
яшчэ ў вырай лёталі”. Мяне запрасілі паўдзель-
нічаць у  якасці госця ад Беларусі ў міжнародным 
фестывалі “Поющие письмена” ў Цвяры ў далёкім 
2012  годзе. Паехаў. А што? Штогод туды запра-
шаюць беларусаў, і не абы-якіх. Някляеў там быў, 
Галіна Дубянецкая, яшчэ нехта, выпала прозвішча 
з галавы…
Сабралася тады на фэсце паэзіі славян з усяго све-
ту некалькі дзясяткаў — паэты і перакладчыкі 
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з Балгарыі, Беларусі, Македоніі, Польшчы, Сербіі, 
Славеніі, Славакіі, Украіны, Харватыі, Чарнагорыі, 
Расеі. Выступы, сустрэчы, міжсабойчыкі… Вечарам 
запрасілі да сябе на карпаратыўчык прадстаўнікі 
маскоўскай эліты: навукоўцы, публіцысты, паэты, 
мэтры культуры. За кілішкамі пайшла размова пра 
ролю Расеі ў сусветным парадку. Уставіў свае пяць 
капеек і я, наіўна мяркуючы, што такія дасведча-
ныя людзі больш за мяне абазнаныя ў гісторыі ды 
маюць што распавесці і пра ВКЛ, і пра Кіеўскую 
Русь, і пра Масковію.
Цяжка перадаць словамі, што мне давялося пачуць 
ад сівых маскоўскіх аўтарытэтаў.
— Ігар, ты яшчэ малады і не разбіраешся ні ў чым. 
Вы ж, беларусы, нашы малодшыя братушкі, але 
навошта вы спрабуеце плясаць пад дудку Еўропы, 
навошта выйшлі на Плошчу? (2010 год).
Нехта пачаў казаць пра боскае пакліканне Расеі 
як збаўцы ўсяго свету ад фашысцкай чумы, пра 
раўнавагу, на якой трымаецца мірапарадак, маю-
чы на ўвазе ЗША.
Даводзілі мне, што толькі пад крылом “матухны 
Расеі” беларусы могуць “людзьмі звацца”.
Крыўдна мне стала. Выхапіў з кампаніі дзвюх ма-
ладых польскіх паэтак-блізнятак, якія слухалі 
“старэйшых братоў”, разявіўшы раты. Пайшлі ра-
зам блукаць па горадзе ў пошуках прыстойнага 
прытулку пад вольным небам. 
І толькі вось тое “выкраданне паэтак” назаўтра 
мне і не даравалі».
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З  дзённіка  Міколы  Са лавейчыка:

«Cтрашэнная шызафрэнічная мясарубка ў Бела-
русі... А днішча пакуль яшчэ і блізка не відно. Праз 
месяц-які там жа напэўна зваряцеюць усе... Каб 
яны самі сябе зжэрлі... Адчуваю, што калі цэрберы, 
як вусені, даядуць усіх нас — зоймуцца канібаліз-
мам, пачнуць жэрці сябе. Ладна, праехалі... 
У мяне свая турма, у вас — свая. Кожны ў сваёй 
турме. Трэба шукаць пазітыў у тым, што застаецца. 
Вось напёк сёння картопляў з лупінамі нараніцу, 
ды з соллю, з соллю!»

І як жа Ігару не пагадзіцца з Міколавымі запісамі. 
Сапраўды, многія зараз у нейкай ступені знаходзяц-
ца ў турме, а яна можа быць не толькі фізічнай, з кра-
тамі, мурамі, высокімі сценамі, вертухаямі. Турма 
ёсць такі стан, калі ты не маеш магчымасцяў на мно-
гія рэчы, не можаш быць дома, не бачыш жонкі і дзя-
цей, ды яшчэ розныя абмежаванні адчуваеш, знахо-
дзячыся ў выгнанні, элементарна ты ні на хвіліну не 
здатны быць у спакоі. Некаторыя з тых, хто пакінуў 
краіну і жыве ў выгнанні, кажуць: «Трэба жыць тут 
і цяпер, жыць напоўніцу, узахлёб».

«Прабачце, — вінаваціўся ён ці то сабе, ці казаў ін-
шым, — я так не магу. Колькі ні перасільваў сябе, 
але ў мяне застаецца пачуццё віны, што я на волі, 
а многія ў турме. Таму і абмяжоўваю сябе шмат 
у чым».
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Каб канчаткова не звар’яцець у вэрхале аднапа-
каёўкі на маленечкай кухні, Ігар часта цішком вы-
біраўся ў горад. Звычайна гадзіне а сёмай раніцы, 
калі на вуліцы дахалеры хмурнага шэрага люду, які, 
не дарэшты прачнуўшыся, спяшаецца на працу, ён 
крочыў бліжэй да ўскрайкаў Бранску. Выбіраў ціхія 
вулічкі, дзе яшчэ захаваліся старыя каржакаватыя 
хаты, неаднойчы перабудаваныя, альбо зусім заняд-
баныя. Міжволі разглядаў пабудовы, прысады, квет-
нікі. Але найбольш яго цікавілі ліштвы на вокнах. 
Яны і падобныя да традыцыйных паляшуцкіх, і кры-
ху інакшыя. Заўжды вяртаўся з вылазкі з яблыкамі 
ды слівамі, якія пачалі ўжо адрывацца ад галін і па-
даць у траву ці на ходнікі.

А яшчэ моцна карцела, аж да свербу скуры, вяр-
нуцца назад. Хоць як: прапаўзці незаўважаным, пе-
раляцець, зрабіць падкоп, у рэшце рэшт. Хоць на ней-
кі час вярнуцца, паразмаўляць яшчэ разочак з маці, 
падтрымаць яе, убачыць свой дом і дняпроўскія 
ірвішчы. Ігару ў марах здавалася, што ўсё гэта можна 
неяк зрабіць, ды так зрабіць, каб потым можна было 
зноў збегчы адтуль.

Напачатку жніўня, ідучы галоўным праспектам, 
Ігар раптам убачыў шмат чырвона-зялёных сцягоў 
і  вайсковых аўтамабіляў на беларускіх нумарах. 
Аслупянеў на хвіліну: што гэта за экспансія такая. 
Але, услухаўшыся ў пафасныя словы, якія разляталі-
ся па горадзе праз дынамікі, зразумеў, што прахо-
дзіць нейкая супольная акцыя «братэрскіх» народаў 
пад назваю «Дзень паветрана-дэсантных войскаў».
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Тым часам безграшоўе ў Бранску сталася звы-
клай з’явай, бо той запас, які Ігар напазычаў у зна-
ёмых «на дарожку», скончыўся недзе праз тыдзень 
«райскага» жыцця. А ўсё таму, што камусьці з кам-
паніі было яшчэ горш. Часам атрымлівалася дастаць 
трохі грошай і тут, але да іх ставіліся вельмі ашчад-
на. Таму рацыён гаротных беларусікаў быў часам за-
надта сціп лы: бульба, макароны, яйкі, зрэдку сасіскі, 
цыбуля, алей. Ратавала толькі адно: сярод нашай 
пяцёркі знайшлася кулінарная багіня, якая з гэтага 
«нічога» магла зрабіць «нешта». 

Калі надыходзіў поўны кірдык, Ігар прыбягаў да 
апошняй магчымасці — пісаў колькі слоў таемнаму 
чараўніку «Фёдару». Імя гэтае вядомае сотням бе-
ларусаў, якія наважыліся на «рывок», пра яго нават 
артыкулы пісалі. Вось толькі наўрад ці хто бачыў 
гэтага чалавека жыўцом. Ігар ведаў, што існуе ней-
кая «служба эвакуацыі», нейкі Фёдар, які і ўдзень, 
і ўночы прыйдзе на дапамогу. Дапамагаў ён неадной-
чы выжыць і бранскай кампаніі ўцекачоў.

Савецкая ідэалогія ўбіла ў галаву Ігара выснову, 
што Бранск — гэта сталіца вайсковай славы, парты-
занскі край, а з памяці раз-пораз вылузваўся радок 
песні «Шумеў сурова бранскі лес», ну і ўсё такое па-
фаснае. Але рэчаіснасць змяніла ягонае ўяўленне пра 
гэтае месца.

Неяк ля гандлёвага цэнтра на Чырвонаармейскай 
выпівоха цішком прадаваў ракаў. Дзеля цікаўнасці 
Ігар запытаўся пра кошт, а потым, хітра так, пра тое, 
дзе яны водзяцца. Пачаставаў п’янюгу цыгарэтай 



П е р а л ё т - т р а в а

15

і выдабыў у яго інфармацыю пра запаветныя мясці-
ны. Тым жа вечарам разам з яшчэ адным выгнанцам 
яны варочалі ў возеры камяні і карчы, абшарвалі роз-
ныя ямінкі і норкі. У выніку здабылі сем вялікіх ра-
каў. Канечне, можна было і ў Дзясну ўлезці, але рач-
ныя берагі аблюбавалі кампаніі бранчукоў… Наедку 
з тых ракаў на вялікую сябрыну было з гулькін нос. 
Аднак, блукаючы вуліцамі горада, можна было зра-
біць выснову, што Бранск прэтэндуе на ролю ракавай 
сталіцы Расеі. Раз-пораз натыкаешся на чорна-чырво-
ныя шыльды крамак «Ракі & Крабы», у якіх на заказ 
гатуюць любыя порцыі гэтых смачных насельнікаў 
рэчак ды азёр. Трапляюцца і  ракаварні «Клюшні 
і хвасты», альбо «Дзве клюшні». Нават гарадскі пляж 
Ігар пра сябе называў «берагам чырвонага хіціну» — 
так шмат валялася тут ракавага шкарлупіння. Ён 
дзівіўся часам: «Адкуль у такой колькасці тут ракі, 
можа іх разводзяць адмыслова?».

Найбольшыя клопаты прыносіла курэнне, па-
колькі ўсе дарослыя цмыголілі вельмі часта. Але 
хутка разабраліся, што ў кожным кіёску «Роспеча-
ти»  — амаль поўны набор усялякіх беларускіх цы-
гарэт. Проста іх не кладуць на вітрыну, бо ўсё гэта 
кантрабанднае. Але варта толькі запытаць у прада-
вачкі — і яна знойдзе амаль любую айчынную марку. 
Прычым, нашмат танней ад расейскага тытуню. Му-
ляла і раздражняла толькі адна думка: набываючы 
беларускі кантрабандны тытунь, нейкім чынам ты 
сам спансуеш вусатага. Бо то з ягонага «бласлаўлен-
ня» і пад ягоным кантролем кантрабанда беларускіх 
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цыгарэт у суседнія краіны набыла проста фанта-
стычныя маштабы.

А яшчэ памятаю, як моцна карцела прыпасці са-
смяглымі вуснамі да кухля халоднага піва, аднак на 
тое грошыкаў дакладна ўжо не ставала. 

З  дзённіка  Міколы  Са лавейчыка

«Вельмі ўдалы дзень. Пераканаўся, што выслоўе 
“Хто рана ўстае, таму бог дае…” мае не ябы-які сэнс. 
Выйшаў а палове на сёмую з хаты і пайшоў пешкі 
ў цэнтр Бранску, на прагулянку. І вось першая ўда-
ча: звярнуў увагу на пачак цыгарэт “Парламент”, 
які неяк няправільна ляжаў на ходніку, прыціснуў 
пачак спачатку нагой — не пусты, — падняў, і вось 
табе маеш: амаль усе цыгарэціны на месцы. Тут жа 
ўгледзеў столік пры летняй кавярні, сеў і смачна 
зацягнуўся. “Жыццё наладжваецца”, — падумаў 
сабе. 
А пад нагамі тым часам нешта бліснула: так і ёсць, 
манеты. Сабраў хуценька, палічыў — 32 рублі. 
Шпарка пакрочыў да бліжэйшай крамы і набыў 
сабе парачку “ролтанаў”».

Калі ў Бранску ўстыла і абрыдла ўсё, а прадавач-
кі ў бліжэйшых крамах пачалі з ім вітацца: «Прывет, 
беларусік!», зважаючы на ягоны невынішчальны ак-
цэнт, Ігар прыняў рашэнне кіравацца адсюль як мага 
далей. Таемны «Фёдар» падказаў далейшы кірунак — 
Арол. 
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Горад гэты застаўся ў памяці найперш сваімі кры-
ху незвычайнымі манастырамі, стракатымі храмамі 
ды яшчэ рэчкамі — Акой, Орлікам, Журавінкай і на 
ўскрайку Сухой Арліцай. А яшчэ тут нашмат лягчэй, 
чым у Бранску, можна было «схавацца» ў гарадскіх 
кварталах ды скверах. 

Ігару таксама было цікава разведаць, чаму ме-
навіта Арлу надалі званне «Літаратурнай сталіцы 
Расеі». Відаць, падвысілі статус, каб турыстаў сюды 
болей завабіць. А з іншага боку, у горадзе сапраўды 
шмат знакамітых літаратурных месцаў: у Арле на-
радзіліся Іван Тургенеў і Леанід Андрэеў, пэўны час 
жылі Сяргей Ляскоў, Іван Бунін ды іншыя вядомыя 
пісьменнікі. А ўся Арлоўшчына — радзіма Фета, Піса-
рава, Цютчава, Прышвіна, Новікава. Мясціны гэтыя 
звязаныя таксама з жыццём Пушкіна, Ясеніна і Тал-
стога, які Леў. Нават яму, нелегалу, было цікава ве-
даць пра тое. Наведаў-такі некалькі помнікаў і літа-
ратурных музеяў. 

Болей за ўсё Ігар тады шкадаваў, што анідзе на 
пакручастым шляху беларуса-ўцекача не знаходзіла-
ся хоць якой кнігі, няхай бы чытанай раней, няхай 
бы якое літаратурнае смецце. Ну хоць ты трэсні — усе 
гэтыя стромныя флэты, што трапляліся на ягоным 
шляху, былі начыста пазбаўленыя хоць якой літара-
туры. Адзінае чытво, якое ён меў, — пашкуматаныя 
нататкі нейкага незнаёмага беларуса, Міколы Сала-
вейчыка, які, відаць, раней за яго прайшоў свой ня-
просты шлях да волі. Гартаючы тыя бязладныя запі-
сы, Ігар параўноўваў свае пачуцці з Салавейчыкавымі 
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і знаходзіў шмат агульнага: выпадала так, што нічога 
ўнікальнага ў ягоным лёсе не адбылося, усе гэтыя 
прыгоды былі перажытыя раней іншымі. Гэта яго 
крыху супакойвала і не давала канчаткова зрынуцца 
ў бездань роспачы і адчаю.

Што яшчэ здзіўляла яго ў Арле — гэта безліч ме-
марыяльных шыльдаў: і першаму сакратару абка-
ма, які тут правіў тады і тады, і нейкаму намесніку 
міністра, які жыў вось у гэтай абшарпанай хрушчоў-
цы, кавалеру нейкіх ордэнаў, які пралiваў сваю кроў 
за «светлую будучыню», і знакамітаму інжынеру, 
што вынайшаў нейкую хітрую сістэму мацавання 
рознакаліберных бетонных канструкцый. 

Першыя дні ў Арле прабеглі-праплылі хутка, ні-
быта краявіды за акном шпаркага цягніка. Але хва-
ля безвыходнасці напаткала ўцекача і тут. Ну так, 
пэўна, ён шмат разважаў перад тым, як пакінуць 
радзіму, і шлях сюды быў вельмі складаны. Пры за-
трыманні ў Ігара забралі ўсё: тэхніку, дакументы, 
карткі, пашпарт. Ён яшчэ паспеў выдаліць усе свае 
акаўнты і электронную скрыню. Цяпер, падаецца, 
у бяспечным месцы і можна даць сабе палёгку. Ад-
нак уся гэтая псіхалагічная канструкцыя разваліла-
ся неўзабаве: дні пабраліся нервовымі пухлінамі, 
якія час ад часу выбухалі раздражненнем і трыво-
гай. Няраз хацелася проста набрацца смярдзючай 
расейскай гарэлкі.

Ясна, што і тут ён быў не адзіны збеглы беларус. 
Нават у кватэры, дзе даводзілася туліцца, жыло іх не-
калькі. Многія з уцекачоў дэпрэсавалі і з недаверам 
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ставіліся адзін да аднаго. Яму згадаўся расповед 
аднаго з нашых, які таксама, не маючы пашпарту, 
цішком перасоўваўся па абшарах «нямытае Расеі». 
Неяк яму давялося каля тысячы кіламетраў па га-
рачыні пра ехаць у фуры, наладаванай скрынкамі 
з апельсінамі. Ведаеце, пэўна, што цытрусавыя 
выпрацоўваюць розныя эфірныя рэчывы. У малой 
колькасці яны нават карысныя, але ў зачыненай, 
апламбаванай фуры, дзе апельсінаў дзясятак тон, 
гэта ледзь не прывяло яго да страты прытомнасці 
і поўнае нірваны. Колькі ўсяго страшнага давялося 
пачуць за гэты час!

Ігар і дагэтуль не можа забыцца на жахлівую 
гісторыю менскага сіраты Алеся, які добраахвотна 
ўзяў на сябе ролю кухара ў чарговым падпольным 
жытле. Ён распавядаў астатнім пра лёс свайго сяб-
рука.

Гэта было ў Менску напрыканцы траўня. Дзі-
му Стахоўскага, ягонага найлепшага сябра, следакі 
абві навацілі ва ўдзеле ў шэсцях у жніўні 2020 года 
і стварэнні барыкад каля «Рыгі». Васямнаццацігадо-
вы юнак не вытрымаў і скокнуў з шаснаццаціпавяр-
ховага будынка. Хлопец перад гэтым пакінуў пост 
«ВКонтакте», у якім растлумачыў свой крок жорсткім 
пераследам сілавікоў: 

«Віной таму стаў Следчы камітэт. Калі б на мяне 
не працягвалі маральна ціснуць, думаю, я б не вы-
рашыўся на такі жудасны ўчынак як суіцыд. Але 
мае сілы былі на зыходзе», — напісаў ён. 
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Зняволенне чакала і Алеся, і, пэўна, усё скончы-
лася б турмой, аднак ён вырашыў збегчы з краіны. 
Ігару давялося яшчэ двойчы сустракацца з ім пазней, 
ужо ў Кіеве. І цяпер, праз колькі гадоў, ён таксама 
стараўся сачыць за лёсам «Сашы Тунгуса», так назы-
ваюць яго ў палку Каліноўскага.

А тут Ігарава жонка паведаміла, што на мен-
скую кватэру прыходзілі нейкія «супрацоўнікі», 
распытвалі пра яго: «Можа, вам вядома, дзе падзеў-
ся муж? Мусіць, маеце ягоныя кантакты?». Мудрая 
Каця разводзіла рукамі — знік. Апытвалі таксама 
і  суседзяў, ці з’яўляецца тут гаспадар. Але тыя — 
крэпкія мацакі, прайшлі і калоніі, і ЛПП, развялі ру-
камі і памаўчалі.

З  дзённіка  Міколы  Са лавейчыка:

«Незразумелы сон сасніў сёння: нібыта мне даз-
волілі спатканне з бацькам. Мяне вядуць да яго 
ў  камеру… Там акрамя бацькі — нікога… толькі 
мы ўдвух. Паселі на нары, я дастаў нейкіх пакункаў 
з ежай, соку. А ён кажа: “Навошта гэта тут? Зараз 
гарбаткі запарым”. Сядзім сабе, нешта ўспамінаем, 
смяёмся…
Ранкам думаю: “Да чаго б гэта? Ці ён на волю, ці 
я да яго?”.»

Самы выбуховы ўспамін з перыяду «арлоўскіх» 
хованак застаўся ў Ігара пра нечаканую сустрэчу 
з мясцовым бабром. Гэтую гісторыю ён занатаваў 
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вельмі падрабязна, настолькі моцна яна ўшчамілася 
ў ягоную перапоўненую памяць: 

«Аднаго разу выйшаў на ўскраек горада паблукаць 
па мясцовых карчах-пералесках. Дрогкая цішыня 
вакол, сцяжына віецца лагчынкамі ды пагоркамі, 
круціцца вужакаю сярод асін, вольхаў, елак. Рап-
там заўважаю, проста перад сабой, пасярод сцеж-
кі, нейкую дзіўную постаць. Не чалавек, не воўк, 
не сабака… Бабёр! Курва!
Стаіць сабе моўчкі, углядаецца ў мяне і не састу-
пае дарогі. Прыгледзеўся — дык ён жа плача. Слё-
зы гарохам сыплюцца па бліскучым футры звера. 
Такога дзіва мне не даводзілася бачыць нават 
у маім улюбёным дняпроўскім краі, дзе баброў — 
нялічана! Пазней, ужо ва Украіне, я вырашыў 
дазнацца пра такія паводзіны звярка. Уведаў, што 
бабры сапраўды плачуць, калі нехта — стыхія 
альбо лю дзі — руйнуюць іх жытло. Моцна мяне 
зачапіла тое здарэнне, і ўспамін пра нечаканую 
сустрэчу аж дагэтуль захрас у перапоўненай ві-
дзежамі галаве».

«Асцярожна, дзверы зачыняюцца! Наступная 
станцыя — Курск». У гэтым горадзе баявой славы 
Ігару выпала спыніцца на тыдзень, таму глыбокіх 
уражанняў ён не пакінуў. Манастыроў і храмаў тут 
дзясяткі, нават касцёл аднойчы трапіўся на вока. 
Нездарма Курск яшчэ велічаюць рэлігійным цэнт-
рам Расеі. І рэчак тут розных, невялікіх і брудных, як 
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гразі: Кур, Моква, Тускар, Крывец. Ну, і калі ад’ехаць 
далей ад цэнтру — то Сейм. Адзіная рэчка, упадаба-
ная Ігарам падчас блуканняў па расейскіх абшарах, 
нават верш пра яе неяк склаўся:

Сяджу ў Сейме, 
увесь непрыступны і важны,
цешуся плынню ракі, 
жыццём, якое плюхае блізка.
А спёка апоўдні невыносная проста, ажно — 
кацёл мой гарыць 
і ў вачах каляровыя пырскі.
Сяджу-засядаю, 
замкі з пяску праектую,
аднагалосна ў Сейме 
прымаю дэкрэты...
Ды раптам хваля ліхая 
замкі мае руйнуе.
Ізноў неакрэслена ўсё… 
І, можа, не варта болей аб гэтым...

У Курску Ігар адчуў, што патроху пачаў абма-
скальвацца: смялей пачаў перасоўвацца па горадзе, 
намагаўся пры кароткіх размовах з абарыгенамі не 
гэкаць, рабіўся больш вульгарным і цынічным. Тут 
гэта выглядала неяк натуральна, як і канфлікты 
на пустым месцы разам з частымі вулічнымі бой-
камі невядома з якой нагоды. А яшчэ запомніла-
ся яму суцэльная брыдкая лаянка на фоне шмат-
лікіх залатых цыбулінак храмаў. Жыццё амаль 
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паводле Дастаеўскага: «Усё, што рускія ўзялі ад 
праваслаўя, — перахрысціцца перад тым, як засячы 
цябе сякерай».

Ледзь адыдзешся ад цэнтра, як паўсюль разруха, 
смецце і бухія куране спрэс валяюцца на лавах і по-
бач з імі. Іх нават «Росгвардыя» не падбірае.

Няхай чытачы выбачаюць, але ў галаве белару-
са некалькі разоў пракручваліся крылатыя радкі Ёсі 
Бродскага: «Лепшы від на гэты горад — калі сесці 
ў бамбавік».

Можа, тут Ігар згусціў фарбы, і агіда ягоная пера-
большаная, бо ў гэтым горадзе яму давялося хавацца 
ў прамысловай зоне, у нейкіх падпольных начлегах, 
дзе інтэлігенцыі не адшукаеш і днём з агнём. Дзе тут 
яму было шпацыраваць праспектамі, абнасіўшы-
ся амаль да рыззя, у падраных кедах! Смялей было 
лазіць прыгараднымі сцежкамі, засмечанымі аж да 
немагчымасці пластыкоўкамі, недапалкамі і прэзер-
ватывамі. Брудна, але бяспечна.

Неаднойчы ў такіх падарожжах згадваў сваё за-
трыманне і апошнюю сустрэчу з даўнім сябрам Але-
сем, перагортваў і перадумваў падзеі фатальных 
ліпеньскіх дзён:

«Другая ноч у спякотнай і вільготнай камеры на 
Акрэсціна была трывожнай, без сну і спакою, з пра-
вакацыямі “падсадных суседзяў”, якія ад паўночы 
і амаль да ранку сінхронна тупацелі ўзад-уперад па 
камеры, патрабавалі цыгарэты ў ахоўнікаў, і тыя — 
а цуд! — ім выдавалі па некалькі штук. 
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Разоў колькі перапытвалі мяне, ці за “палітыку” 
мяне загрэблі. А то, маўляў, праз бэчэбэшнікаў ім 
самім тут стала некамфортна, нават матрацы паза-
біралі. Так і ёсць, правакатараў падсадзілі.
Ранкам усіх іх вывелі, як і многіх іншых з суседніх 
камер, пашыхтавалі і адправілі на допыты: каго 
ў СК, каго ў КДБ, каго ў Раусы, і амаль да 15-й гадзі-
ны я заставаўся ў камеры сам-насам са сваімі цяж-
кімі думкамі.
Нечакана пасля абеду, хаця пра які абед гаворка, 
калі ніводнага разу мяне нічым не кармілі, загадалі 
збірацца на допыт. Вывелі аднаго ў калідор бліжэй 
да выхаду і паставілі тварам да сцяны. І вось у гэты 
момант адбылася самая кранальная і важная для 
мяне ў тыя дні сустрэча. У калідор завялі Бяляцка-
га і таксама паставілі да сцяны.
Алесь павярнуўся да мяне, вельмі цёпла пасміх-
нуўся, паказаўшы пальцамі “вікторыю”.
— Не размаўляць! — пачуўся грубы загад.
А мы і не размаўлялі. Мы добра паразумеліся позір-
камі. Паспелі навучыцца за чатыры дзясяткі гадоў 
сяброўства.
Апошняя ліпеньская сустрэча з Алесем надала мне 
трываласці, а таксама разумення, што я не адзін, 
што мы вытрываем».

Ніякага прасвету ў Беларусі не назіралася, лік за-
трыманых пераваліў за тысячы, кожны дзень у стуж-
ках навін, якія ліхаманкава пракручваў у тэлефоне 
Ігар, мільгацелі прозвішчы сяброў і проста знаёмых. 
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Усё меней і меней шчымела сэрца ад бясконцых рэп-
рэсій і сур’ёзна непакоіў уласны лёс: ці скончыцца 
калі жахлівае бадзянне, і яго вынесе шчаслівай хва-
ляй на спакойны і трывалы бераг.

Але лёс быў літасцівы да выгнанца — нядоўга ён 
кантаваўся ў гэтых мясцінах.

«Наўрад ці я траплю сюды яшчэ калі-не будзь, у го-
рад расейскай баявой славы», — разважаў, пакідаю-
чы Курск у багажніку легкавіка, Ігар.

Ягоны трывожлівы шлях віўся далей, у іншыя 
месцы і краіны, праз калючыя памежныя платы, 
пражэктары і патрулі — да волі, да неверагодных су-
стрэч з новымі сябрамі, стасункі з якімі працягваюц-
ца і дагэтуль.

Няхай застаюцца пакуль таямніцай падзеі, што 
знітавалі два ягоныя станы: фатальную непазбеж-
насць існавання ў Расеі і шчасны выдых палёгкі пры 
неспадзяванай ужо сустрэчы з Украінай.

Вось яна вакол, ранішняя, крыху золкая, светлая, 
квяцістая, шчодрая, вольная…

Толькі, як кажуць часам людзі, «ягадкі яшчэ не 
паспелі».

СОН Ц А ,  К А РП АТ Ы  І  Ш Ы Н А

Паслухай, Шына, няўжо табе сапраўды цікава ве-
даць нешта пра мяне, ведаць пра тое, што я перажыў 
за апошні час, якія выпрабаванні наканаваў мне лёс? 
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Ты ж такая маладая, і жыццё канадскае зусім не па-
добнае да жыцця зламанага-пераляканага старога 
беларуса. Навошта табе гэта ўсё?

Настойваеш на сваім? Цікава, кажаш. Але ж мова, 
як даць рады з ёй? Я практычна не размаўляю па-ан-
гельску, ведаю, можа, сотню якую слоў, ты не ведаеш 
беларускай, хіба што паспела ў сваім падарожжы на-
мацаць колькі там украінскіх ды расейскіх слоўцаў. 
Ну, але… давай паспрабуем, збяром усе нашы моў-
ныя набыткі ў адну жменю, дадамо туды гугл-пера-
кладчык, ды, можа, неяк і пасумовімся. 

Пытаешся, якім чынам я, беларус, апынуўся ва 
Украіне? Ты, напэўна, ведаеш пра падзеі 2020 года, 
пра пабоішчы, смерці і разгоны дэманстрантаў, 
якія рашуча выказвалі сваю нязгоду з «выбарам» 
уладара Сінявокай? Трапіў пад пераслед і я. Але, 
скарыстаўшыся падпіскай аб нявыездзе, цёмнай 
ліпеньскай ноччу збег у Расею, дзе таксама было 
небяспечна і трывожна, а ўжо адтуль, рызыкуючы 
многім, дабраўся да Украіны. Пра тое, Шына, я табе 
яшчэ некалі распавяду, а зараз чытай у тэлефоне 
мой расповед пра жыццё ва Украіне. Бог помач, 
транслэйт!

Пасля бадзянняў па расейскіх абшарах мне па-
шанцавала ноччу перайсці ўкраінскую мяжу. Зразу-
мела, што з дапамогай многіх людзей. Нават спало-
хацца не паспеў, хаця хваляванняў было аж занадта. 
Распавядаць пра тое нават табе не хачу, шмат хто 
з’яўляўся ўдзельнікам звышсакрэтнай аперацыі, 
і няхай ім усім будзе добра.
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Ачомаўся ўжо на аўтавакзале ў Сумах, затым 
паўдня ў перапоўненай маршрутцы дабіраўся да Кіе-
ва, з падоранай добрым чалавекам сімкай «Кіеўстар». 
Ужо ў дарозе пра мой далейшы лёс пачалі клапаціцца 
невядомыя анёлы: таемны «Фёдар» дасылаў інструк-
цыі на першы час, нехта прапанаваў часовае жытло 
ў Кіеве і нейкую матэрыяльную дапамогу. А грошай 
і сапраўды не засталося ані ру… бля, ані грыўні. 

Кіеў сустрэў прыкрай неспадзяванкай. Спяшаў-
ся ўскочыць у перапоўнены вагон метро на «Вак-
зальнай» і паспеў быў, але заплечнік застаўся вонкі, 
за дзвя рыма. Праз некалькі секундаў на плячах за-
сталіся толькі шворкі, а шчыльна напакаваны за-
плечнік знік у віхурах чорнага тунэлю. А разам з ім 
і маё апошняе майно — шмоткі ды брытва. Таксама 
незваротна зніклі мае бязладныя запісы і дзённік 
Міколы Салавейчыка, які трапіўся на вочы ў адной 
з падпольных кватэр, у якіх даводзілася кантавацца 
ў Расеі.

Сведкай той катастрофы была даўняя баявая 
сяброўка, якая таксама вырашылася з’ехаць адтуль 
і  змагла адшукаць мяне ў Бранску, і з якою разам, 
начнымі блытанымі сцежкамі, трапілі ў Кіеў, а по-
тым і ў Чарнігаў.

Гэта яна прымусіла мяне нараніцу звярнуцца 
ў паліцэйскі ўчастак на станцыі метро. Маўляў, ноч-
чу цягнікі не ходзяць, і пуцейцы правяраюць тунэлі. 
Зразумела, паліцыянт зарагатаў:

— Жартуеце? У тунэлі ад цягнікоў узнікаюць 
такія віхуры паветра, што заплечнік ваш там адразу 
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ператварыўся ў пыл. Самім трэба быць больш аку-
ратнымі. До побачэння! 

А літаральна праз некалькі дзён і зусім нечакана 
для мяне адгукнуліся мае сябры-калегі з Луцку. Даве-
даўшыся, што я цяпер у вольным і бяспечным Кіеве, 
мяне запрасілі на Міжнародны літаратурна-мастац-
кі фестываль «Лісова пісня», прысвечаны творчасці 
Лесі Украінкі. Пагадзіўся без ваганняў, нават нягле-
дзячы на эпідэмію кавіду. Мяне нават нейкім чынам 
засялілі без пашпарта ў гатэль «Україна». Эх, неза-
быўныя тыя дні. 

У Луцку сустрэў мяне і ўсе фестывальныя дні 
апекаваўся маім лёсам навуковец і паэт Мікола М. 
А самае цікавае, Шына, што перад гэтым, ці не за 
год, я ўжо быў госцем гэтага паэтычнага фэсту. Таму 
штодня надараліся радасныя сустрэчы з вядомымі 
мне літаратарамі, паэтамі, мастакамі і проста знаём-
цамі, ды і сам горад быў не чужы. 

Гаючым адхланнем стаўся гэты фестываль для 
мяне: былі выступы ў мясцовым універсітэце і перад 
творчай моладдзю, піўны рок-фэст з бочкамі разна-
стайнага піва заводу «Zeman», паездкі па мясцінах, 
звязаных з жыццём Лесі Украінкі, музеі, замак Лю-
барта, зялёныя вочкі паэткі Элі, «сумская царівна» 
Вольга, весялун Сашко і ягоная аматарская кінасту-
дыя «Валынь». Той кінематаграфічны падвал у цэн-
тры горада — самае ўлюбёнае месца ў Луцку, куды 
можна было знянацку «даць нырца» і ціха перасе-
дзець шумныя імпрэзы за кілішкам якогась напою 
з закускай.
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На свята дасталіся нават літаратары з Беларусі 
і  сёе-тое перадалі ад маёй далёкай цяпер жонкі. 
У Луцку я на некалькі дзён забыўся пра ўсе свае тры-
вогі, пра неакрэсленую і туманную будучыню. Крыху 
захваляваўся толькі аднойчы, калі трэба было  ехаць 
на паэтычныя выступы ў Ковель і Шацк, мясціны 
на самай мяжы з Беларуссю, смешна, але спалохаў-
ся, што могуць там, каля мяжы, схапіць беларускія 
сілавікі, альбо, зважаючы на адсутнасць пашпарту, 
украінскія памежнікі. Але абышлося.

Але ты, Шына, зусім няпростая, прызнайся, 
відаць, таксама пішаш? Чакай, сам скажу — хутчэй 
за ўсё, вершы. Здагадаўся? Ну вось, цяпер між намі 
цяплей, цяпер пачынаю разумець, чаму ты адважы-
лася на авантуру і збочыла са свайго планаванага 
маршруту ў бок майго цяпер Чарнігава.

Мне спадабаўся тады твой шчыры адказ: «Толькі 
паэты могуць па-сапраўднаму зразумець адно адна-
го. Я думаю, што верыць словам — гэта такі асаблівы 
акт адвагі».

Не спіш яшчэ? То давай працягнем далей. Усё 
адно ўжо гэтай ноччу спаць не выпадае.

Толькі вярнуўся з фестывалю назад у Кіеў — і на 
мяне абрынуліся розныя клопаты і праблемы: жыт-
ло, дакументы, статус, грошы. Я ж нават пашпарта 
не меў. Трэба было неадкладна дбаць пра сваё па-
куль што цьмянае будучае. Заглыбіўся напачатку 
ў  вывучэнне працэсу легалізацыі, але Кіеў, велічны 
і залаты, неадольна чараваў сваімі прынадамі ды су-
стрэчамі з ранейшымі сябрамі і сяброўкамі: «Вунь 
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славуты Васіль Парфянкоў спрачаецца пра нешта 
з хлопцамі ў пікселях, а вунь па Храшчаціку шпацы-
руе Кася Камоцкая… а там, за столікам летняй ка-
вярні, важнецкі такі Зміцер Бартосік з куфлем піва».

Час сыходзіў паражняком. Вось тады я прыняў 
рашэнне ўцякаць з «гуллівай» сталіцы ў правінцыю. 
І  паколькі вельмі добра ведаў Чарнігаў раней і меў 
там з дзясятак даўніх знаёмых літаратараў, перабраў-
ся ў гэты горад, найбліжэйшае да Беларусі месца. На 
шчасце, адразу напаткаў Вольгу, жонку прыяцеля-бе-
ларуса, якая займалася рыэлтарствам. Яна вельмі 
хутка дапамагла без дакументаў зняць прыстойнае 
жытло, амаль у цэнтры горада і нават з кансьержкамі. 
Мясцовыя праваабаронцы вырашылі на першы час 
праблему з грашамі, аказалі дапамогу з афармлен-
нем папер на бежанства. Шмат дапамагаў Дом правоў 
чалавека ў Чарнігаве, вельмі добрая каманда. Я пэў-
ны час жыў у іхнім доме ў ваколіцах слаўнага места 
Чарнігава і дагэтуль за тое ім удзячны. А калі выбіраў-
ся ў Кіеў на беларускія акцыі ці імпрэзы — там пры-
ходзіла на дапамогу амаль зямлячка, журналістка са 
Светлагорску. Хаця сама жыла з чатырма дочкамі і му-
жам, але ніводнага разу не адмовіла мне ў прытулку.

У Чарнігаве таксама атабарыўся і даўнi мой зна-
ёмец Андрэйка, з якім некалі перажылі «смаленскія 
прыгоды». Ягоны спакойны характар імпанаваў мне, 
ураўнаважваў маю халерычную натуру. Таму разам 
з  Андрэйкам заўжды было камфортна, было з кім 
уволю нагаварыцца, павырашаць нейкія справы і па-
блукаць па сутарэннях Чарнігава. 
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Пакрысе я раблюся не такім ужо зляканым і раз-
губленым. Абжываюся сабе паволі ў Чарнігаве, на-
бываю побытавую драбязу, вію ўтульнае гняздзечка, 
знаёмлюся з мясцовым людам, блукаю праспектамі 
і вулкамі, аглядаю званіцы храмаў і нетаропка сма-
кую каньячок на легендарнай Болдзінай гары.

Першыя месяцы ўкраінскага жыцця я проста 
апіваўся кавай, кампенсаваў расейскі перыяд, калі 
гэты напой быў для мяне экзатычнаю раскошаю, бо 
грошыкаў лішніх не было.

Восенню пачаліся шматгадзінныя допыты-гу-
таркі ў міграцыйнай службе. Колькі ж розных папер 
я туды пераправіў — не злічыць. Усё сваё жыццё апі-
саў ім падрабязна і неаднойчы, да самых драбніц. 
Абы толькі хутчэй рухаўся працэс.

Я не такі ўжо і цікавы для цябе, мая смуглявая 
Шына. Распавядаю тут розныя дзівосы, а насамрэч 
жыццё да твайго нечаканага з’яўлення было больш 
празаічным і размераным. Ну, вось прыкладна так 
выглядалі мае спакойныя раніцы.

Падчас ранішняй прагулкі, а дакладна а 8:00, 
штодня заходзіў у адну і тую самую краму па цы-
гарэты (у іншых такога гатунку проста няма). Вет-
ла павітаўшыся, прадавачка без лішніх слоў дастае 
патрэбны пачак, пытаецца абавязкова пра здароўе. 
Праз пяць хвілін падыходжу да кавяранькі. Cпыняю-
ся. Праз колькі хвілін адчыняецца аконца, і мне моўч-
кі падаюць маё ўлюбёнае эспрэса з малаком і адным 
цукрам. Нікому тлумачыць нічога не трэба. Пачына-
ецца асалода (хаця і шкодная) — кава з цыгарэтай.
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