
С О Л И Д А Р Н О С Т Ь 
П О Т Р Я С Ё Н Н Ы Х

Эссе 
о Беларусской 

революции

Татьяна Щитцова

С
О

Л
И

Д
А

Р
Н

О
С

Т
Ь 

П
О

Т
Р

Я
С

Ё
Н

Н
Ы

Х
Татьяна 
Щ

итцова

C O N D I T I O   H U M A N A

В книге анализируется протестное движение в Беларуси 2020 года, 

которое было вызвано фальсификацией результатов президентских 

выборов и применением насилия со стороны властей. 

Исследуются ключевые предпосылки и структурные условия, 

которые сделали возможной Беларусскую революцию. 

Автор сосредоточивается на вопросе: каким образом появляется 

новое «Мы» — солидарное протестное сообщество, стремящееся 

реализовать конституционное право «народа» быть источником 

и носителем суверенитета Республики Беларусь? 

В своих размышлениях автор опирается на непосредственный 

опыт участия в протестном движении. 

Философский вопрос о становлении нового коллективного 

политического субъекта сочетается с полидисциплинарным 

характером исследования. В ходе анализа задействуются 

подходы социальной и политической теории, социологии 

и антропологии, а также используются материалы интервью, 

проведенных в Беларуси в 2020-2021 годах. 

Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся 

вопросами политического участия, демократической солидарности 

и сопротивления авторитаризму.



С О Л И Д А Р Н О С Т Ь 
П О Т Р Я С Ё Н Н Ы Х

Эссе 
о Беларусской 

революции

Татьяна Щитцова

С
О

Л
И

Д
А

Р
Н

О
С

Т
Ь 

П
О

Т
Р

Я
С

Ё
Н

Н
Ы

Х
Татьяна 
Щ

итцова

C O N D I T I O   H U M A N A

В книге анализируется протестное движение в Беларуси 2020 года, 

которое было вызвано фальсификацией результатов президентских 

выборов и применением насилия со стороны властей. 

Исследуются ключевые предпосылки и структурные условия, 

которые сделали возможной Беларусскую революцию. 

Автор сосредоточивается на вопросе: каким образом появляется 

новое «Мы» — солидарное протестное сообщество, стремящееся 

реализовать конституционное право «народа» быть источником 

и носителем суверенитета Республики Беларусь? 

В своих размышлениях автор опирается на непосредственный 

опыт участия в протестном движении. 

Философский вопрос о становлении нового коллективного 

политического субъекта сочетается с полидисциплинарным 

характером исследования. В ходе анализа задействуются 

подходы социальной и политической теории, социологии 

и антропологии, а также используются материалы интервью, 

проведенных в Беларуси в 2020-2021 годах. 

Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся 

вопросами политического участия, демократической солидарности 

и сопротивления авторитаризму.



Татьяна Щитцова

С О Л И Д А Р Н О С Т Ь 
П О Т Р Я С Ё Н Н Ы Х

Эссе о Беларусской революции

Ви льнюс

Е В Р О П Е Й С К И Й  Г У М А Н И Т А Р Н Ы Й  У Н И В Е Р С И Т Е Т



ISBN 978-609-492-043-1

© Татьяна Щитцова, 2024
© Европейский гуманитарный университет, 2024

© Серия «Conditio humana», 2024
© Lohvinau Publishing House, 2024

Рекомендовано к публикации 
Академическим департаментом социальных наук 

Европейского гуманитарного университета 
(протокол № 37S-7 от 19.03.2024 г.)

РЕЦЕНЗЕНТЫ :

ВАЛЕРИЯ КОРАБЛЕВА ,
докторка философских наук,

доцентка кафедры российских и восточноевропейских студий,
руководительница исследовательского центра 

«Украина в меняющейся Европе»,
Карлов университет, Прага

АНДРЕЙ ГОРНЫХ
кандидат философских наук,

профессор Департамента социальных наук,
Европейский гуманитарный университет, Вильнюс

Серия «Conditio humana»
Центр исследований интерсубъективности 

и межличностной коммуникации



C ОД Е Р Ж А Н И Е

Прадмова ..............................................................................................5

Введение 
1991–2020: БЕ Л А РУССКОЕ ОБЩЕСТВО 
Н А П У ТИ К НОВОЙ ГРА Ж Д А НСТВЕННОСТИ ..............................8

Часть 1. 
ОБОСТРЕНИЕ КОНФЛИКТА МЕ Ж Д У ГОС УД А РСТВОМ 
И ОБЩЕСТВОМ В ПРЕДВЫБОРНЫЙ ПЕРИОД ...........................27

Глава 1. Живое и мертвое. 
              Пандемия и биополитика .............................................27

§ 1. Политика жизни. Шанаваць  ............................................. 29
§ 2. Биополитика и суверенная власть  ................................ 36

Глава 2. Электоральная перипетия  ........................................ 54

§ 1. Тщетные попытки обновить колею: праймериз 
и авторитаризм с человеческим лицом  .............................. 56
§ 2. Конститутивные принципы предвыборной 
мобилизации: контингентность, гегемония, 
политическая триангуляция ................................................... 65



4

Часть 2. 
«СОЛИД А РНОСТЬ ПОТРЯСЕННЫХ». 
С У ВЕРЕНН А Я ВЛ АСТЬ И ЭТИК А НЕН АСИЛИЯ ......................108

Глава 1. Потрясение  ......................................................................113

Глава 2. «Что-то выше страха». 
Политическое  возвышенное Беларусской 
революции и понятие травмы  ................................................ 128

Глава 3. Народ против тирана. Тяжба о суверенитете ...... 158

§ 1. Демократическое множество и суверенитет............... 175
§ 2. Мобилизация уязвимости. 
Сила бессильных. Императив шанаваць  ............................ 214
§ 3. Трываласць и время: становление 
коллективного политического субъекта ............................ 224

Заключение
БЕ Л А РУССК А Я РЕВОЛЮЦИЯ 2020-ГО 
И Н А ЦИОН А ЛЬНЫЙ ВОПРОС: К РОК І Ў БУД У ЧЫНЮ .......... 262

Библиография ............................................................................... 293



5

П Р А Д М О В А

Ідэі і развагі, якімі я дзялюся ў гэтай кнізе, пачалі фармавац-
ца непасрэдна ў 2020-м, калі я далучылася да пратэстнага 
руху. Некаторыя з іх, у больш папулярнай і, так бы мовіць, 
«мабілізацыйнай» форме ўвайшлі ў розныя публікацыі, якія 
я рыхтавала для незалежных СМI і экспертных пляцовак, 
альбо посціла на сваёй старонцы ў ФБ цягам некалькіх год. 
Менавіта ўдзел у пратэстным руху зрабіў мяне публічным 
інтэлектуалам. Вельмі спадзяюся, што сярод чытачоў гэ-
тай кнігі будуць і тыя, хто раней чытаў маю публіцыстыку 
і адгукаўся на яе. Нягле дзя чы на акадэмічны фармат, кніга 
пісалася для больш шырокай аўдыторыі, у першую чар-
гу  — для тых, каму яна ўласна і  прысвечаная — вялікай 
коль касці беларусаў/беларусак, якія сваімі дзеяннямі 
і  эмо цыя мі, крэатыўнасцю і сумленнасцю, салідарнасцю 
і адвагай зрабілі 2020-й год гістарычнай вехай у жыцці на-
шай краіны. 

Калісьці адзін вядомы беларускі інтэлектуал напісаў 
мне ў  ФБ: «Віншую з Рэвалюцыяй!». Ён меў на ўвазе 
ўнікальную магчымасць для філасофскага мыслення быць 
датычным эпахальнай падзеі, якая мяняе рух гісторыі. 
У  2020-м натх ненне ад такой датычнасці перажывала 
большая частка ўсяго нашага грамадства. І, зразумела, чым 
больш актыўна ўдзельнічалі людзі ў розных формах суполь-
нага супраціву, тым большым быў іх энтузіязм, бо маштаб 
салідарнасці вызначаў і маштаб перспектывы. Эпахальнай 
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падзеяй былі самі гэтыя людзі, іх шматлікая супольнасць. 
Тое, што яна з’явілася, і было ў пэўным сэнсе сацыяльнай 
рэвалюцыяй. Можна сказаць, што гэта была рэвалюцыя не 
ў паліталагічным, а ў філасофскім сэнсе, бо яе здабыткам 
сталася не змена ўлады, а з’яўленне новага калектыўнага 
палітычнага суб’екта, структурныя асаблівасці, прынцы-
пы і дзейнасць якога расчынілі новую перспектыву для 
будучыні нашай краіны.

2020 прынёс адчуванне, што мы — нашы зносіны і ўзае-
ма дзеянне, камунікацыя і ўзаемадапамога — і ёсць краіна. 
Менавіта таму мы нібыта адкрылі для сябе краіну нанова, 
яна перастала быць абстрактным паняткам — уцялеснілася 
ў  людзях навокал, якія перасталі быць «староннімі». Па-
літычнае ў нашай рэвалюцыі мела першапачатковае ста-
ражытнагрэчаскае значэнне: грамадзяне, якія чуюць і хо-
чуць чуць адно аднаго, каб разам вызначаць прынцыпы 
свайго супольнага жыцця. Новыя дваровыя супольнасці, 
у  некаторых з якіх (у Менску) мне пашчасціла выступаць 
з лекцыямі, сталіся пераканаўчым сведчаннем вялікага па-
тэнцыялу самакіравання для беларускага грамадства. Праз 
супольныя пратэстныя акцыі нам адкрывалася палітычная 
перспектыва нашага «разам», якая ўключала і новае пачуц-
цё цікавасці адно да аднаго. 

Кніга выходзіць у 2024-м. Гістарычная дыстанцыя, якая 
аддзяляе нас ад 2020-га звязаная з такім палітычным до-
сведам і праблемамі, якія не спрыяюць рамантызацыі на-
шай рэвалюцыі. Гэта і не з’яўляецца маёй мэтай. Але 
я ўпэўненая, што тое, як трымаліся беларусы гэтыя чаты-
ры гады і на што выявіліся здольнымі як супольнасць  — 
захоўваць сябе і дапамагаць адно аднаму ва ўмовах 
жорст кіх рэпрэсій, будаваць і  развіваць новыя суполь-
ныя праекты за мяжой, прасоўваць «беларускае пытанне» 
на між народным узроўні і нават вучыцца дэмакратыі праз 
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стварэнне новых палітычных інстытутаў — усё гэта будуец-
ца менавіта на здабытках 2020-га. 

Вядома, фундаментальная трансфармацыя супольнасці 
ўключала істотныя зрухі і змены і на індывідуальным 
ўзроўні. Тысячы людзей могуць распавесці, як змяніліся 
ў кантэксце рэвалюцыі і яе наступстваў. Мы памятаем, як 
у 2020-м набыў новы сэнс і папулярнасць песенны радок 
«Мы не знали друг друга до этого лета». Да яго трэба да-
даць: кожны/кожная паасобку не ведалі і саміх сябе — на 
што здольныя, кім могуць стаць, як можа змяніцца іх ра-
зуменне сябе і грамадства. Тое, што я пішу гэтую прадмо-
ву па-беларуску — таксама сведчанне зрухаў, выкліканых 
нашай рэвалюцыяй і, канечне, вайной ва Украіне. З канца 
2021 года, калі я далучылася да Офіса Святланы Ціханоўскай 
у якасці дарадцы па адукацыі і навуцы, маё ўжыванне бела-
рускай мовы ў паўсядзеннай камунікацыі пачало паступо-
ва пашырацца. То-бок, пакуль я пісала кнігу па-руску, мая 
моўная ідэнтыфікацыя пакрысе трансфармавалася. У рэш-
це рэшт, калі кніга была скончаная, я вырашыла напісаць 
да яе прадмову па-беларуску. Хто прачытае кнігу да кан-
ца, зразумее, што такім чынам пачатак кнігі падмацоўвае 
пазіцыю, сфармуляваную у канцы.

Я хачу шчыра падзякаваць навуковым рэцэнзентам — 
Валерыі Караблевай і Андрэю Горных за іх змястоўныя кры-
тычныя заўвагі і парады, якія дапамаглі мне ўдакладніць 
некаторыя важныя тэзы кнігі. 
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В В Е Д Е Н И Е

1 9 9 1 –2 0 2 0 :  Б Е Л А Р У С С КО Е  О Б Щ Е С Т В О  
Н А  П У Т И  К  Н О В О Й  Г Р А Ж Д А Н С Т В Е Н Н О С Т И

Часто приходится слышать, что даже незадолго до распа-
да Советского Союза мало кто мог представить себе, что 
такое возможно. Тогда «невозможное» обрушилось на нас 
как следствие чужого решения, итог событий, на которые 
мы — простые советские граждане — никак не могли по-
влиять, нам оставалось только адаптироваться. 2020-й год 
стал в Беларуси началом новой эпохи, потому что сами 
граждане выступили как субъекты исторического поли-
тического решения. При этом, как ни парадоксально, Бе-
ларусская революция оказалась не менее неожиданным 
событием. Даже в первые сутки пос ле президентских вы-
боров, когда начались первые протестные акции, никто не 
мог вообразить, какая волна народного протеста подни-
мется буквально через несколько дней. Мы не знали, что 
способны на это. Не знали, на что способны сами, на что 
способны другие, и все мы разам. Потрясение, через кото-
рое мы прошли, — главная движущая причина появления 
этой книги. Потрясение и удивление: как это стало воз-
можно?

Сегодня, когда в нашем регионе идет война, мы яс-
нее понимаем, что массовый протест против авторитар-
ного режима был одновременно попыткой распрощать-
ся с  советским политическим наследием в Беларуси, 
включая государственные аппараты насилия, которые 
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функцио нируют как в интересах Лукашенко, так и в инте-
ресах Пу тина. Военный союз двух диктаторов и их актив-
ные действия по дальнейшей интеграции Беларуси и Рос-
сии позволяют осмыслять демократическое протестное 
движение 2020-го также и в терминах национально-ос-
вободительного движения1. В этой связи многие аналити-
ки отмечают, что война России против Украины — это по-
следний этап затянувшегося на десятилетия распада СССР 
или, если посмотреть со стороны агрессора, — последняя 
попытка удержать и сохранить «советскую империю»2. 

Самая главная позитивная трансформация, которая 
произошла с нами после возникновения независимого бе-
ларусского государства и принципиально отделяет нас от 
советского периода, относится именно к 2020-му году: это 
появление многотысячного сообщества граждан, способ-
ных к самостоятельным солидарным действиям ради об-
щих политических целей, общего блага. Другими слова-
ми, начало постсоветской эпохи в нашем регионе совсем 
не обязательно — и не сразу — означало «не-советской». 

1 В этой связи важно напомнить об общественной кампании «Све-
жий ветер», которая в декабре 2019 года организовала акцию про-
теста против интеграции с Россией. Подробнее см.: Богуславская А. 
Беларусы протестуют против интеграции с Россией. DW. 07.12.2019: 
https://www.dw.com/ru/%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%80%D1%83%D1%
81%D1%8B-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D1%83%D1
%8E%D1%82-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2-%D0%B8%D0%B-
D%D1%82%D0%B5%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8-%D1%81-
%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B5%D0%B9/a-51572421.

2 Ср.: «Исчезновение Советского Союза было предпоследним актом 
великой, кровавой драмы послевоенной деколонизации и служило 
лишним подтверждением того, что если демократия и появлялась 
в Европе XX в., то это происходило в политических формах наци-
ональных государств (это не означает, что всякое национальное 
государство оказывалось демократией)». Мюллер Я.-В. Споры о де
мократии. Политические идеи в Европе ХХ века. Москва: Издатель-
ство Института Гайдара, 2014. C. 387. 
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История трансформаций бывших советских социалисти-
ческих республик  — это история постепенного преодо-
ления path-dependence, зависимости от советского про-
шлого. Среди европейских постсоветских стран Беларусь, 
опережая Россию, пошла по пути переработки советского 
авторитарного наследия в «превращенную форму» пост-
советской автократии3. При этом режим Лукашенко в сво-
ей политике, идеологии и официальной риторике демон-
стрировал — и нарочито подчеркивал — больше скреп 
с советским, нежели режим Путина. 

Однако, к последним президентским выборам Лука-
шенко пришел с той же проблемой, что и коммунистиче-
ская партия СССР к 1990 году: утратой морального авто-
ритета и идейного лидерства. Под давлением массовых 
демонстраций руководство СССР пошло тогда на чрезвы-
чайную меру, исключив из советской Конституции статью 
о монополии КПСС на власть: колосс дал трещину, за кото-
рой вскорости последовало и полное разрушение. Важно 
отметить, что стремительное крушение советского комму-
нистического проекта в период с 1989 по 19914 было кон-
текстуально связано с чередой «бархатных революций» 
1989  года, положивших конец коммунистическим режи-
мам в Центральной Европе. Массовый демократический 
протест против режима Лукашенко в 2020 г. разворачивал-
ся в существенно ином международном контексте, кото-
рый мог, скорее, укреплять веру Лукашенко в перспектив-
ность авторитарного правления, несмотря на отчетливые 
признаки кризиса народного доверия к его президентству. 

3 См.: Минаков М. Диалектика современности в Восточной Европе. 
Опыт социальнофилософского осмысления. Киев: LAU RUS, 2020. 

4 Значимые события этого периода: 1989 — первые в СССР альтерна-
тивные выборы народных депутатов; 1990 — выборы в Верховные 
Советы союзных республик. 



11

С О ʸ И ʪ А Р Н О С Т ː  П О Т Р ˔ С Е Н Н Ы ˈ

Синхронизация беларусского авторитарного режима 
с новыми автократиями и антилиберальными тенденция-
ми в ряде европейских стран создала видимость попада-
ния Беларуси в генеральные тренды социально-политиче-
ских трансформаций в европейском регионе, в результате 
чего некоторые эксперты даже предложили переимено-
вать беларусского правителя из «последнего» в «первого» 
диктатора Европы. Однако важно видеть также существен-
ные различия в этом вопросе. Новейшие правые и  авто-
ритарные тенденции в европейских странах обусловле-
ны разочарованиями в той модели демократии, которая 
сформировалась на почве неолиберального капитализма 
и долгое время считалась образцовой и безальтернатив-
ной5. Беларусский авторитарный режим возник и  вплоть 
до сегодняшнего дня удерживает власть в силу совершен-
но иных причин, связанных, в первую очередь, с советским 
наследием в социально-политическом устройстве бела-
русского государства.

Формирование и устойчивость режима Лукашенко 
в  первые десять лет правления были обусловлены соот-
ветствием его политического курса базовой потребности 
людей в обретении более-менее стабильной социаль-
но-экономической опоры после краха СССР. Как и в дру-
гих постсоветских странах, распад Советского Союза был 
встречен в Беларуси противоречивыми переживаниями: 
экзистенциальная тревога из-за утраты привычной ми-
ровоззренческой системы координат и государственной 
системы социальной защиты сочеталась с  надеждами на 

5 Американский философ Фрэнсис Фукуяма стал в этой связи ав-
тором глобального философского мема о «конце истории» после 
пуб ликации им одноименной статьи в 1989. Русский перевод ста-
тьи см.: Фукуяма Ф. Конец истории? Вопросы философии, 1990, № 3. 
C. 134–148.
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возможность построения принципиально иного обще-
ства. Надежды, пробужденные еще на этапе Перестрой-
ки, были связаны с двумя генеральными направлениями: 
либерализацией (включавшей переход к рынку и демокра-
тизацию социальных институтов) и возрождением нацио-
нального сознания. Поэтому общественно-политическое 
движение, которое в конце 80-х составило реальную аль-
тернативу коммунистической партии, было национально-
демократическим — его название заключало в себе силь-
ный мобилизующий месседж: Беларусский Народный 
Фронт «Адраджэнне». Однако после распада СССР проект 
национального возрождения, продвигаемый БНФ, не смог 
конкурировать с предложением, которое исходило от Лу-
кашенко на первых президентских выборах в истории не-
зависимой Беларуси. Представая в сознании избирате-
лей как альтернатива советской коммунистической власти 
(воплощенной тогда в фигуре В. Кебича), Лукашенко дал 
понять, что его курс — это, фигурально выражаясь, сохра-
нение СССР в отдельно взятой стране, только… без ком-
мунистической диктатуры. Никто не думал тогда, что по-
пулистская победа молодого кандидата приведет к новой 
диктатуре: после референдума 1996 года не только либе-
рально-демократический принцип разделения властей, но 
и партийная модель распределения ответственности были 
отклонены первым президентом, не желавшим никаким 
образом ограничивать свою власть как суверена. Так про-
изошла квазиархаизация государственной власти: форси-
рованный переход к patria potestas, власти Хозяина, кото-
рая чем дальше, тем больше обнаруживала черты hybris.

Таким образом, среди европейских стран возникшего 
на карте «постсоветского региона» в Беларуси уже в 90-е 
годы обозначились реверсивные тенденции: с приходом 
к власти Лукашенко началось подавление национальной 
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культуры и укрепление авторитарного управления во всех 
сферах общественной жизни. Новый авторитарный ре-
жим, с одной стороны, выступал наследником советской 
системы (тоталитарных институтов, социалистической 
экономики, идеологических/исторических мифов, цен-
ностных стереотипов), с  другой — последовательно ос-
ваивал возможности, связанные с включением Беларуси 
в контекст глобального капитализма. Эта амбивалентная 
ситуация в сочетании с локальными социокультурными 
факторами не вписывалась в логику популярной концеп-
ции «постсоветского транзита» — доминирующей модели 
интерпретации постсоветских трансформаций в терминах 
догоняющей модернизации, или подражания западным 
либеральным демократиям. 

Закрепление авторитарного режима в Беларуси в зна-
чительной степени объяснялось многолетней гражданской 
пассивностью — политической индифферентностью  — 
большей части населения страны. Бессилие и неконструк-
тивность традиционной оппозиции были проявлениями 
более фундаментальной проблемы — слабости граждан-
ского общества. Устойчивость режима Лукашенко осно-
вывалась на специфическом «социальном контракте»: со-
гласии граждан на политическую лояльность взамен на 
базовые социальные блага со стороны государства. Этот 
контракт позволял многим, особенно в периоды либера-
лизации, более или менее успешно выстраивать свою «па-
раллельную реальность», ментально и эстетически поту-
стороннюю «официальной Беларуси». 

Недееспособное, атомизированное гражданское об-
щество было, возможно, главной «ценностью», которую 
первый президент независимой Беларуси получил в на-
следство после распада СССР и которую целенаправлен-
но культивировал, опираясь на фасадную демократию. 
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При  этом любовь Лукашенко к плебисциту (как форме 
коммуникации между гражданами и сувереном) была обо-
ротной стороной нелюбви к сообществам (партиям, объ-
единениям, НКО и т. п.) как формам гражданской и об-
щественной автономии. Когда в постсоветском регионе 
началась волна «цветных революций», режим легко справ-
лялся с созвучными общему тренду всплесками протест-
ной активности в рамках президентских электоральных 
кампаний: так было в 20066 и в 20107. Введенная Виталием 
Силицким дефиниция «превентивный авторитаризм» точ-
но схватывала направление и эффективность работы ре-
жима с гражданским обществом. 

В 2016 году по заказу международной некоммерческой 
организации Pact в Беларуси был проведен национальный 
социологический опрос «Тест на гражданственность»8. 
Ниже (таблица 1) приводятся данные из этого опроса, от-
ражающие ситуацию по одному из ключевых моментов 
гражданской субъектности — вере индивида в то, что его/
ее действия могут что-то изменить. 

При знакомстве с результатами данного опроса важно 
помнить, что значительная часть опрошенных — это гос-
служащие. Поэтому в приводимых цифрах мы находим 
объяснение не только тому, что способствовало устой-
чивости режима «извне» (слабое гражданское общество), 
но и тому, что обеспечивало воспроизводство режима 

6 См. специальный выпуск журнала Topos, посвященный президент-
ским выборам 2006 года. Тема номера: Выбор и выборы.  2006, № 2.

7 См. специальный выпуск журнала Topos, посвященный массовой 
протестной акции после проведения очередных президентcких вы-
боров в 2010 году. Тема номера: 19 декабря. 2011, № 2.

8 Результаты опроса были опубликованы на официальном сайте ор-
ганизации Pact в феврале 2017. См.: https://www.pactworld.org/sites/
default/files/Belarus_Civic_Literacy_Test_Memo_RU_final. pdf.
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«изнутри». Работа государственных институций осущест-
вляется за счет послушной конформности индивидов ав-
торитарным паттернам. Последние, с одной стороны, опи-
раются на дефицит субъектности (agency) у госслужащих, 
а с другой стороны, сами постоянно осуществляют депри-
вацию субъектности. На вопрос «Кто в Беларуси является 
единственным источником государственной власти и но-
сителем суверенитета, согласно Конституции Республи-
ки Беларусь?» 54,9 % опрошенных ответили «президент», 
и только 33,1 % ответили «народ». Устойчивость беларус-
ской авторитарной власти разоблачает определенную 
утопичность кантовских надежд на различение частно-
го и пуб личного пользования разумом. Такое различение 
выглядит слишком схематичным и наивным, так как не 
учитывает, что человек, ответивший «президент», не ста-
нет ничего предпринимать в публичной жизни именно по-
тому, что уверен — и политически обездвижен тем, — что 

Таблица 1.

Как вы считаете, ваш личный выбор и поведение (действия или 
бездействие) влияют на что-либо в Беларуси? 

Согласен с 
утвержде-

нием, % 

Не согласен 
с утвержде-

нием, % 

Влияют на качество моей личной жизни 27,2 72,8 

Влияют на качество моей личной жизни и 
жизни моей семьи, родных и близких 33 67 

Влияют на политику местных органов власти 1,4 98,6 

Влияют на решения высших органов власти 
и государственную политику 1,2 98,8 

Нет, не влияют — в Беларуси всё решает го-
сударство 64,1 35,9 

Затрудняюсь ответить/отказ от ответа 7,8/1,1 
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«всё решает государство». Пример постсоветской Белару-
си убедительно показал, что для культивирования граж-
данской субъектности и формирования дееспособного 
гражданского общества требуется не только просвети-
тельская работа, но и широкая группа людей, занятых в не-
государственном секторе — то есть не скованных силками 
государственной авторитарной мо дели.

С течением времени экономические сложности, 
с  которыми в силу разных причин (перебои с россий-
ской финансовой помощью, глобальный экономический 
кризис, откладывание реформ) сталкивался режим, при-
вели к  тому, что концепт социального государства стал 
всё больше приобретать черты идеологического мифа. 
В свою очередь, сложившаяся вокруг «вертикали власти» 
система государственного капитализма сильно ограничи-
вала развитие свободного предпринимательства. Всё это 
вызывало в обществе фрустрирующий эффект, заставляя 
переключаться в режим выживания — не только в эконо-
мическом смысле, но и в морально-психологическом, по-
тому что всякое креативное начинание наталкивалось на 
сопротивление государственной бюрократической маши-
ны9. После 2010 года в обществе росло понимание того, 
что фундаментальной проблемой беларусских властей яв-
ляется кризис репрезентации. Критическим является от-
сутствие систематической функциональной взаимосвязи 
между государственным аппаратом и гражданским обще-
ством. Авторитарная власть не заботится о получении по-
стоянной обратной связи от общественности, не прини-
мает во внимание интересы и мнения граждан. Сложился 

9 Это привело к возрастанию апатии и депрессивных настроений 
в обществе. См.: Щитцова Т., Артимович Т., Ковтяк Е., Полещук И. 
Без будущего. Депрессия и авторитарное общество. Вильнюс: 
Log vi no literatūros namai, 2020.
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такой тип авторитарного правления, который строился 
на системном неуважении к  гражданам — на их полити-
ческом бесправии. Граждане принимались во внимание 
в первую очередь как способная к воспроизводству рабо-
чая сила и как налогоплательщики — то есть в категори-
ях демографии и экономики. В политическом плане они 
рассматривались только как электоральные голоса в рам-
ках регулярных «аппаратных инсценировок “народного 
волеизъявления”»10.

Последний период относительной либерализации об-
щественной жизни (2015–2019) позволил «параллель-
ной»  — не офи циальной — Беларуси осознать собствен-
ный кооперативный созидательный потенциал, который 
раскрывался через многочисленные низовые (grassroots) 
инициативы самых разных некоммерческих НГО и ло-
кальных сообществ по всей стране11. Многие из проектов 
(включая краудфандинговые платформы) предполагали 
социальное партнерство бизнеса и представителей разно-
образных культурных и экспертных областей12. Появление 

10 Фурс В. Беларуская «реальность» в системе координат глоба ли за-
ции (постановка вопроса). Topos, 2005, № 1. С. 16.

11 См.: Шелест О., Егоров А., Смолянко О. Гражданское общество Бела-
руси: актуальное состояние и условия развития. Отчет по резуль
татам исследования, 2018: https://cet.eurobelarus.info/ru/library/
publication/2018/10/11/grazhdanskoe-obschestvo-belarusi-aktual-
noe-sostoyanie-i-1810110900.html; Шэлест А., Ка за нецкі П. Белару
ская грамадзянская супольнасць 2015–2021: ад стабільнага развіцця 
да новых выклікаў. Варшава: Выдавецкае агенцтва «ЭкаПрэсc», 2022; 
Poleschuk S. “Communication Explosion” in Authoritarian Minsk: Public 
Lectures, Counterpublics, and Counterspaces. Journal of Soviet and 
PostSoviet Politics and Society. A New Land: Rediscovering Agency in 
Belarusian History, Politics and Society, 2017, Vol. 3, № 1. Р. 81–114. 

12 См.: Егоров А., Шелест О., Водолажская Т. Инновационный бизнес» 
как фактор социальных трансформаций в Беларуси. Отчет по ре
зультатам исследования, 2020: https://cet.eurobelarus.info/ru/

https://cet.eurobelarus.info/ru/library/publication/2020/08/03/innovatsionnyy-biznes-kak-faktor-sotsial-nyh-transformatsiy-v.html
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в беларусской экономике отдельного «класса» айтишни-
ков добавляло ощущение новых возможностей, свободно 
вплетающих беларусскую интеллектуальную продукцию 
в глобальную транснациональную коммуникацию. Анти-
ковидная мобилизация общественности весной 2020 ста-
ла убедительным доказательством того, что гражданское 
общество в Беларуси представляет собой автономную дее-
способную силу. Как отмечает Оксана Шелест: «В реакции 
общества на экзистенциальную угрозу пандемии впер-
вые проявились и визуализировались (для самого же об-
щества) «мощности» сетевых связей и инфраструктур, на-
копленный опыт краудфандинга вышел на новый уровень, 
высокий уровень кооперации и взаимодействия различ-
ных субъектов привел не только к появлению новых свя-
зей, но и к расширению горизонтов представлений этих 
субъектов о структуре беларусского общества, других со-
циальных группах»13. 

Развитие и качественная трансформация гражданского 
общества вела также к изменению представлений белару-
сов друг о друге: через совместные инициативы происхо-
дила сонастройка индивидуальных ценностей и норматив-
ных горизонтов, которая позволяла лучше узнать друг друга 
и закрепляла взаимное признание14. В 2020 эта сонастрой-
ка достигла высочайшего уровня, отраженного в формуле 
«беларус беларусу беларус», которая указывала на суще-
ствование определенного этического кода гражданствен-
ности, основанного на разделяемых ценностях. В этом от-

library/publication/2020/08/03/innovatsionnyy-biznes-kak-faktor-
sotsial-nyh-transformatsiy-v.html.

13 Шелест О. «Публика», «сообщества» и «сети» как типы социальной 
организации беларусского гражданского общества (манускрипт).

14 См.: Honneth A. The Struggle for Recognition. The Moral Grammar of 
So cial Conflicts. Polity Press, 1995.

https://cet.eurobelarus.info/ru/library/publication/2020/08/03/innovatsionnyy-biznes-kak-faktor-sotsial-nyh-transformatsiy-v.html
https://cet.eurobelarus.info/ru/library/publication/2020/08/03/innovatsionnyy-biznes-kak-faktor-sotsial-nyh-transformatsiy-v.html
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ношении стоит обратить внимание на еще один вопрос 
в уже упоминавшемся социологическом опросе «Тест на 
гражданственность». Вопрос такой: Какие черты/ценно
сти в наибольшей степени присущи [людям] в Беларуси? 
Респонденты должны были ответить на этот вопрос в двух 
опциях: применительно к себе и применительно к бела-
русам в целом. В качестве вариантов для ответа предлага-
лись следующие ценности: законопослушность, уважение 
человеческой жизни, права человека, личная свобода, де
мократичность, инициативность и предприимчивость, 
социальная справедливость, толерантность, религиоз
ность, порядок и безопасность, уважительное отноше
ние к наследию белорусской культуры. При ответе можно 
было выбрать не более трех вариантов для каждой оп-
ции. В итоге у беларусов выявилось заметное расхождение 
между образом себя и образом типичного беларуса. Ниже 
(таблица 2) приведен список четырех приоритетных цен-
ностей/черт по каждой опции. 

Таблица 2.

Топ 4 лично для меня % Топ 4 для беларусов %

Уважение человеческой жизни 50,0 Законопослушность 45,2

Права человека 43,1 Толерантность 32,0

Законопослушность 40,4 Порядок и безопасность 23,9 

Личная свобода 40,2 Права человека 20,5

Далее (таблица 3) приведены еще более поразитель-
ные результаты по трем ценностям, которые в 2020-м ля-
гут в основание массового протестного движения.

Как мы видим, в 2016 году беларусы — каждый/каждая 
индивидуально для себя — отдавали приоритет названным 
трем ценностям, но при этом не верили, что это может быть 
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свойственно всем беларусам. В плане морального сознания 
мы, беларусы, были не очень высокого мнения о… бела-
русах, однако же в опции личного выбора большинство из 
нас заявило как раз довольно высокую планку моральных 
приоритетов. На уровне общества мы видим здесь специ-
фическую форму перформативного противоречия: данные 
первой колонки опровергают данные второй — и наобо-
рот. Мы сами с собой не сходились. Есть вполне убеди-
тельное объяснение зафиксированному разрыву в данных, 
это — дефицит гражданского взаимодействия и горизон-
тальных обновляемых связей. Этот разрыв — яркое прояв-
ление атомизации общества. Без систематического опы-
та кроcс-секторальной кооперации и участия в публичных 
гражданских мероприятиях не может отстроиться разде-
ляемый позитивный образ коллективной идентичности. 
В 2020 мы решительно закрыли этот разрыв. Кодовой фра-
зой, запускавшей новое социальное воображаемое, стала: 
«мы не знали друг друга до этого лета»15.

15 Примечательно, что параллельно с нашим новым коллективным са-
мопознанием появились публикации, представляющие итоги Седь-
мой волны Всемирного обзора ценностей — международной иссле-
довательской программы, инициированной Робертом Ингл хартом 
и Кристианом Вельцелем. Согласно данным очередного исследо-
вания, затрагивающего период 2017–2022, в  Беларуси произошел 

Таблица 3. Какие черты/ценности в наибольшей степени присущи 
[людям] в Беларуси?

Наиболее важ-
ны лично для 

меня % 

В наибольшей 
степени прису-
щи белорусам % 

Уважение человеческой жизни 50,0 18,0

Права человека 43,1 20,5 

Личная свобода 40,2 14,6
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Уже предвыборная кампания ясно показала, что обще-
ство выросло из «социального контракта», на котором ба-
зировалось прежнее относительно мирное сосущество-
вание граждан с режимом: политическая пассивность/
лояльность в обмен на базовые социальные блага. Важно 
понимать, что «социальный контракт» — это воображае-
мый принцип, который далеко не всеми осознавался. Сло-
жившийся социально-политический порядок функцио-
нировал и воспроизводился именно благодаря тому, что 
самые разные социальные акторы в своем поведении «по 
умолчанию» сообразовывались с  прагматической целе-
сообразностью указанного обмена. Большинство граждан 
даже никак не рефлексировало на этот счет. Сами того не 
осознавая, люди просто жили в соответствии с изложен-
ной моделью договора, приспосабливаясь к специфике ав-
торитарного режима. Предвыборная президентская кам-
пания 2020 года показала, что значительная часть граждан 
притязает на активное политическое участие — на то, что-
бы быть zoon politikon. События, произошедшие после вы-
боров 9 августа, перевели это притязание на уровень об-
щенародного протестного движения.

Название книги — Солидарность потрясенных — 
фиксирует момент травматического генезиса беспреце-
дентной политической солидарности в нашем обществе. 

значимый сдвиг в пользу ценностей самовыражения в  противо-
положность ценностям выживания. См.: WVS Wave 7 (2017–2022), 
https://www.worldvaluessurvey.org/WVSDocumentationWV7.jsp. 
Теоретические основания глобального исследования ценностных 
трансформаций изложены здесь: Инглхарт Р., Вельцель К. Модер
низация, культурные изменения и демократия: Последователь
ность человеческого развития. Москва: Новое издательство, 2011. 
О ценностных изменениях в беларусском обществе до 2020 года см. 
также: Урбан Д. Ценности населения Беларуси: результаты нацио-
нального опроса населения. Исследовательский центр ИПМ, 2019. 
https://www.research.by/webroot/delivery/files/SR_19_01.pdf.
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Вместе с тем оно вписывает события в Беларуси в истори-
ческий контекст важных политических процессов в Цен-
тральной и Восточной Европе, связанных с борьбой против 
коммунистических режимов. Само выражение «солидар-
ность потрясенных» отсылает в  первую очередь к иде-
ям чешского философа Яна Паточки, одного из основа-
телей и первых подписантов Хартии 77. В свою очередь, 
слово «солидарность» ассоциируется с  названием объе-
динения независимых профсоюзов в Польше — знамени-
той Solidarność, которая после массового забастовочного 
движения вынуждена была на восемь лет уйти в подполье, 
чтобы в 1989 вернуться к открытой деятельности и превра-
тить Польшу в настоящую res publica. После подавления 
протестного движения 2020-го польский опыт борьбы за 
демократию стал для нас важной моральной опорой: мы 
хотели бы верить, что тот опыт солидарности, через ко-
торый прошло беларусское общество в 2020-м, позволит 
нам выдержать тяжелые исторические испытания и также, 
в конце концов, построить независимую демократическую 
Республику Беларусь. В нашем регионе у беларусского де-
мократического движения были и другие ориентиры для 
сравнения и учёта коллективного политического опыта: 
это, конечно, и Литовский Sąjūdis, и украинская Революція 
гідності. «Литовский» не случайно написано с  боль-
шой буквы — таково было полное название организации: 
Lietuvos Sąjūdis — Литовское Движение16. Несмотря на то, 
что эти два примера разделяет 1991 год, их связывает об-
щая политическая цель — национальное освобождение: 
в первом случае от советского, во втором — от российско-
го подчинения. В обоих случаях мобилизация националь-
ного патриотизма сочеталась с европейским выбором, 

16 Первоначальное название этой организации, созданной в 1988 го ду, 
было: Литовское движение за перестройку.
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то есть национальное продвигалось и мыслилось как ев-
ропейское.

В Беларусской революции 2020-го эта сдвоенная фор-
мула — «национальное как европейское» — уже присут-
ствовала, работала, но не в виде открытых программных 
заявлений, а скорее как сущностная импликация развора-
чивавшихся процессов. Особенность нашего протестного 
опыта заключается в том, что национальное сознание было 
не предпосылкой революции, а ее эффектом; европейский 
выбор был не эксплицитным политическим приоритетом, 
а культурной импликацией, которая была осознана и пере-
ведена на язык политической программы после полномас-
штабного военного вторжения России в Украину при со-
действии режима Лукашенко. 

Мой главный интерес в этой книге — это Мы: плюраль-
ное демократическое множество граждан и гражданок, 
выступивших — в той или иной форме — против насилия 
и беззакония режима в 2020-м. Говоря научным языком, 
меня интересует становление нового коллективного по-
литического субъекта, который в своей протестной ри-
торике мог определять себя «Мы беларусы!» и выдвигать 
политические требования, опираясь на конституционное 
«Мы, народ…», то есть на конституционное право быть ис-
точником и носителем суверенитета Республики Бела-
русь. Я пытаюсь проанализировать ключевые предпосыл-
ки и структурные условия, которые сделали возможной 
Беларусскую революцию и в первую очередь — появление 
солидарного протестного сообщества, имеющего право 
определять себя как «народ» в конституционном смысле.

Книга состоит из двух частей: в первой анализируют-
ся события, предшествовавшие дню голосования на пре-
зидентских выборах 9 августа 2020-го, во второй — то, что 
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произошло после голосования. Пространство между «до» 
и «после» надо трактовать символически, а именно — как 
atopon, место, которого нет, но которое надо вообразить, 
чтобы поместить там главный философский вопрос: отку-
да и каким образом появляется новое «Мы»? В Заключении 
я показываю, каким образом Беларусская революция ак-
туализировала вопрос национального самоопределения. 
Речь идет о том, чтобы соотнести понятие протестного со-
общества (плюрального Мы) с понятием нации. Необхо-
димость такого соотнесения была имплицитно заложена 
в самой логике постэлекторального политического анта-
гонизма.

Тот факт, что главный вопрос определен как философ-
ский, не мешает полидисциплинарному характеру иссле-
дования. В ходе анализа я задействую подходы социаль-
ной и политической теории, социологии и антропологии. 
Во второй части используются материалы полуструкту-
рированных интервью, которые были проведены с ноя-
бря 2020 по январь 2021 года. При подготовке книги были 
использованы две статьи, ранее опубликованные мной 
в специальном выпуске философско-культурологическо-
го журнала Topos (№2, 2021). Первая — «Преодолевая ав-
торитаризм: path-dependence и новая гражданственность» 
(предисловие к номеру) — легла в основание Введения. 
Вторая — «Суверенная власть и этика ненасилия: струк-
турные основания гражданской мобилизации в Белару-
си» — содержит ключевые тезисы, изложенные во второй 
части книги.

В методологическом плане принципиально важно обо-
значить, откуда и как я, в принципе, выхожу на анализ бе-
ларусского революционного опыта, откуда говорю и ка-
кой тип рефлексии практикую. Исходной точкой для меня 
является непосредственный опыт участия в событиях, 
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которые я берусь анализировать. Прояснение смысла про-
изошедших событий важно для нашего коллективного са-
мопонимания, для осознания прорывов и перспектив, ко-
торые принесла с собой Беларусская революция. Поэтому 
данную книгу можно рассматривать как особый пример 
ангажированного мышления, где ангажированность озна-
чает отнюдь не партийность (у нашей революции не было 
никакой «руководящей партии»), а заинтересованную во-
влеченность в конкретный событийно-исторический кон-
текст. Такая вовлеченность не отменяет возможности 
мыслить аналитически, но она формирует определенный 
тип мышления. Бахтин называл его участным, предпола-
гая тем самым что само мышление может пониматься как 
практическое действие, поступок17. Участность означает, 
что мыслящий субъект не абстрагируется от мира, а сооб-
разует свое мышление с конкретной ситуацией, в которую 
он вовлечен вместе с другими и должен отвечать на её вы-
зовы, опираясь на определенные ценности и императивы. 
Схожий подход отстаивал и Хабермас, когда полагал, что 
критическая социальная теория должна руководствовать-
ся «эмансипаторским интересом», отказываясь тем самым 
от методологической ценностной нейтральности. В  этом 
же ключе развивается современная критическая фено-
менология — направление, сочетающее описание струк-
тур повседневного опыта с критическим анализом сим-
волического и институционального контекста, в котором 
этот опыт разворачивается. Во всех названных приме-
рах речь идет о специфической задетости определенны-
ми событиями и явлениями, с которыми мы сталкиваем-
ся в мире, в обществе, и о том, что такого рода задетость 
может обеспечивать не только мотивацию, но и навигацию 

17 Бахтин М. К философии поступка. В: Бахтин М. М. Работы 1920х 
го дов. Киев, 1994.
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для рефлексии. И тогда, как писал Макинтайр, «каждый 
фрагмент теоретизирования и каждое выраже ние веры» 
будет  «политическим и моральным действием»18. Участ-
ное мышление, или мышление-действие, можно еще на-
звать воплощенным. Для данной книги это означает в пер-
вую очередь, что она написана  в интересах того нового 
коллективного политического субъекта, генезис которого 
она берется описать.

20.12.2023
Вильнюс

18 Ср.: «не должно быть двух историй, одной — политических и мо-
ральных действий, а второй — полити ческого и морального теоре-
тизирования, потому что существует лишь одно прошлое, а не два, 
одно из которых населено только действия ми, а второе — только 
теориями. Каждое действие является носителем и выразителем бо-
лее или менее теоретически нагруженных верований и концепций; 
каждый фрагмент теоретизирования и каждое выраже ние веры яв-
ляется политическим и моральным действием». (Макинтайр А. По
сле добродетели: Исследования тео рии морали. Mосква: Ака де ми-
ческий проект, 2000. С. 87.)
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Глава 1. 
Живое и мертвое. 

Пандемия и биополитика

Для большинства стран мира главным событием — и глав-
ной катастрофой — 2020-го стала пандемия коронавируса. 
Очень быстрое распространение вируса и его поражаю-
щая способность повсеместно вызвали проседание систем 
государственного управления, связанных с социальной 
и  медицинской сферами, резкий экономический кризис, 
обострение социального неравенства, стремительное пе-
рекраивание привычных поведенческих паттернов  и нор-
мативного поля повседневной жизни. Все эти потрясения 
привели к глобальной сфокусированности на пандемии — 
она надолго стала вопросом «номер один» в повестке всех 
государств. 

Однако в Беларуси политические события, связанные 
с выборами президента, потеснили пандемию как перво-
степенную общественную проблему. Пока для людей все-
го мира на первом плане оставался вопрос о том, как спра-
виться с пандемией и минимизировать её разрушительные 
последствия, для нас, начиная с первых задержаний акти-
вистов во время предвыборной кампании, главной «злобой 
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дня» стала нарастающая политическая конфронтация 
и репрессии. Преображенная пандемией повседневность, 
пронизанная страхами и страданиями огромного количе-
ства людей, оказалась погружена в контекст усиливаю-
щегося политического противостояния между официаль-
ной властью и гражданским обществом19. Более того, сама 
реакция на первую волну пандемии — как со стороны го-
сударства, так и со стороны общества — стала значимым 
фактором, повлиявшим на рост протестных настроений 
и  дальнейший ход политических событий в этом году20. 
Мы стали смотреть на ситуацию с пандемией через при-
зму актуальной политической повестки — острого недо-
вольства действующей властью и возможности её смены 
через институт выборов.

Как и во всех других странах, в Беларуси пандемия ко-
ронавируса подтвердила известную истину: кризисная си-
туация вскрывает слабые места и изъяны в общественном 
устройстве: плохо работающие институты, дефицит мате-
риальных средств, различные формы социальной неспра-
ведливости. Поэтому глобальное распространение виру-
са сработало как своего рода усилитель восприятия: оно 
обострило этическую, социальную и политическую чув-
ствительность людей, вызвав новую волну критического 
неприятия по отношению к тому, о чем было известно и ра-
нее: что есть особо уязвимые социальные группы, которые 

19 В этой связи опыт беларусского общества заслуживает отдельного 
исследования на предмет того, что такое «чума во время револю-
ции», то есть как фактическая социально-политическая ситуация 
в  стране влияла на восприятие пандемических реалий, соответ-
ствующий социальный и экзистенциальный опыт. 

20 См. Егоров А., Шелест О. Беларусь в ситуации эпидемии COVID-19: 
характер реакции на проблему государства и общества. Отчет по 
результатам исследования. 2020: https://cet.eurobelarus.info/files/
userfiles/5/CET/2020_COVID-19.pdf.
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не получают должную поддержку; что коррупция препят-
ствует развитию социальных институтов; что авторитар-
ное правление склонно к злоупотреблению кризисной си-
туацией и т. д. Вирус словно навел увеличительное стекло 
на многие социальные патологии современного мира, за-
ставив людей в разных странах с новой силой осознать, 
что эти патологии не являются чем-то само собой разуме-
ющимся, что они не должны становиться чем-то привыч-
ным, что они — предмет общего несогласия. Это экстра-
ординарное обострение коллективной чувствительности 
в отношении различных социальных зол содержало в себе 
сильный запрос на перемены и стало главным двигате-
лем в  умножении публичных размышлений на предмет 
уроков пандемии и того, как изменится мир после панде-
мии. Ситуация в Беларуси отличалась тем, что обостре-
ние коллективной чувствительности вылилось в граждан-
ские инициативы самопомощи, которые разворачивались 
как альтернатива по отношению к поведению и (без)дей-
ствию властей — альтернатива не только организационная 
(функциональная), но и этическая.

§ 1. Политика жизни. Шанаваць

Первая официально зафиксированная смерть от ковида 
в  Беларуси была датирована 31 марта 2020. Весной 2020 
Лукашенко сделал несколько одиозных заявлений каса-
тельно ситуации с пандемией, включая публичные глум-
ления над заболевшими и умершими от коронавируса. 
Риторика Лукашенко некоторое время служила оправ-
данием беспомощности госбюрократов, столкнувшихся 
с  необходимостью принимать экстренные решения. Вы-
сокие чиновники не только обнаружили поразительную 
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недееспособность, но еще и вели себя таким образом, что 
стало предельно ясно, что у этого бюрократического аппа-
рата напрочь отсутствует способность воспринимать жи
вых людей — вникать в их ситуацию, понимать и откликать-
ся, по-человечески сопереживать. Именно тогда, в первую 
волну пандемии, в нашем обществе произошел решаю-
щий водораздел на Живое и Мертвое: живое встряхну-
лось, обрело тонус, сгруппировалось и стало делать всё 
возможное, чтобы помочь врачам спасти как можно боль-
ше людей; мертвое выработало «официальную линию» 
для взаимодействия с ВОЗ и… принялось самыми разны-
ми способами прессовать медицинских работников — за 
самостоятельные решения, за утечку информации о рас-
пространении пандемии и дефиците защитных средств, за 
принятие помощи от НГО и волонтеров, за гражданскую 
позицию.

Врачи совершенно не случайно оказались в авангарде 
массового гражданского протеста летом 2020-го. Ещё вес-
ной они, определённо, лучше других прочувствовали весь-
ма специфическую биополитическую подоплеку правяще-
го режима: пока медики по несколько дней не выходили из 
больниц, сражаясь за жизни заразившихся вирусом, власть 
занималась организацией субботника, футбольного чем-
пионата и парада. Мёртвое определить не сложно: между 
жизнями людей и самоутверждением оно всегда выбирает 
самоутверждение — циничное и самоуверенное. Мёртвое 
утверждается за счёт Живого. Живое не имеет для Мерт-
вого никакой другой ценности, кроме сугубо инструмен-
тальной: параду Победы нужны зрители и ветераны, фут-
больному матчу — болельщики. Специфическим — можно 
сказать: антимодерным — в этом распоряжении живым 
является его иррациональность: используя, инструмен-
тализируя наши жизни, Мертвое выходит за рамки всякой 
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