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Раман у  дванаццаці гісторыях з  жыцця адважнага 
асветніка ды энцыклапедыста Яна Адама Марыі Кла
коцкага і ягоных ценяў, з дадаткам зацемаў аўтара, двух 
эпіграфаў з лістоў сусветна вядомых творцаў ды пасля-
слоўем Францішка N., у якім той упершыню ў беларус-
кім літаратуразнаўстве скарыстоўвае посткаланіяль-
ны панятак галюцынагеннай прысутнасці Сябе як Іншага, 
а таксама пераказам двух ненапісаных раманаў, якія — 
з  глыбокай метафізічнай перспектывы  — бачац ца як 
адзін ненапісаны раман пад рознымі назвамі.

·  ·  · ·  ·  ·

У гэтую кнігу можна ўвайсці чатырма рознымі дзвя
рыма. Выйсця з яе няма аніякага.

Вы ўваходзіце ў раман, калі ўпэўненыя, што ўсё ў све-
це мусіць мець свой сэнс і сваё месца. 

Вы ўваходзіце ў кнігу гісторый, калі  перакана ныя, 
што не варта склейваць у  адно чарапкі ад розных 
вазонаў.

Вы ўваходзіце ў філасофскі трактат, калі вы ні ў чым 
не перакананыя і не ўпэўненыя.

Вы ўваходзіце ў  практычны дапаможнік па кітай с
кай народнай гульні ў  інь і  ян, калі адчуваеце, што ня-
ма каму быць у чымсьці перакананым альбо ўпэўненым.
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Пасля таго як сон на працягу доўгага часу пра-
гульвае мой дух сярод буксаў, садоў ды чароўных 
палацаў, дзе я атрым ліваю ўсе казачныя прыем-
насці, я  незаўважна перамешваю мае дзённыя 
і начныя мроі…

Рэнэ Дэкарт, 
з ліста да Жана Луі Бальзака

Мы надта лёгка паверылі, 
што прыгажосць не ратуе,

Вядзе легкадумных ад сну да сну, —    
       ажно да смерці.

Збігнеў Герберт, 
з ліста да Рышарда Крыніцкага
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МАТЭРЫЯЛЫ ДА ЖЫЦЦЯПІСУ
Адама Клакоцкага

Ян Адам Марыя Клакоцкі нарадзіўся шостага верас ня 
1793 года ў фальварку Сапуны непадалёку ад Навагруд-
ка ў  сям’і дробнага шляхціца. Год  ягонага нараджэн-
ня супаў з  годам другога падзелу Рэчы Пас палітай, ён 
сам заўсёды памятаў пра гэта, неаднаразова падкрэслі-
ваў, а пад канец жыцця нават надаваў гэтаму сімваліч-
нае значэнне.
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Ягонае жыццё дастаткова вывучанае даследніка-
мі, каб спадзявацца ў гэтым сціплым нарысе прапана-
ваць нешта новае. Зрэшты, гэта не ёсць нашай мэтай. 
Усё, што можна было знайсці ў  архівах, ужо знойдзе-
на, апошнія публікацыі Язэпа  Янушкевіча, якія тыча-
цца «беларускага перыяду» гэтага вядо ма га літаратара 
і  навукоўцы, толькі падкрэсліваюць агульнае правіла. 
З усяе багатае спадчыны Яна Адама Марыі, якой «маг-
лі б пазайздросціць энцыклапедысты» (вызначэнне 
Сыракомлі), мы хацелі б выбраць толькі адну лінію, ад-
ну тэму, а менавіта — Адам Клакоцкі як збіральнік, сі-
стэматызатар і  даследнік сноў. Перад тым як цалкам 
заглыбіцца ў  гэтую праблему, у  святле якой, мы пера-
кананыя, толькі і можна пасапраўднаму зразумець ды 
ацаніць цэльнасць ягонага жыцця, мы ўсё ж такі спы-
німся на некаторых момантах ягонай біяграфіі.

Як мы ўжо казалі, Ян Адам Марыя нарадзіўся ў фаль-
варку Сапуны ў тыповай для таго часу сям’і дробнага 
шляхціца. Ягоная маці атрымала выдатную адукацыю: 
ад яе Адам навучыўся даволі добра гаварыць пафран-
цузску, а  таксама займеў цікавасць да ўсяго чароўна-
га, таямнічага, ірацыянальнага. Гэ тая цікавасць яшчэ 
больш узмацнілася пасля даўгіх зімовых вечароў, пад-
час якіх распавядаліся страшныя гісторыі пра русалак, 
чараўнікоў, пра розныя н е звы чайныя здарэнні.

З перыяду вучобы ў навагрудскай гімназіі мы маем 
крыху больш звестак. Адам меў добрыя адзнакі ў лаці-
не, крыху горшыя ў астатніх прадметах. Ён быў досыць 
флегматычны, задумлівы ды  ўхіляўся ад звычайных 
падлеткавых гульняў і забаў. Ад гэтага перыяду да нас 



7

дайшоў ягоны верш папольску, у якім Ян Адам Марыя 
параўноўвае  радзіму з  прыгожым сном, які сніцца ге-
рою. Напрыканцы, у  звароце да чытача, выказваецца 
пажаданне, каб сон доўжыўся вечна, бо мы не ведаем, 
дзе і ў якіх краявідах нам давядзецца прачнуцца.

Пасля гімназіі Адам Клакоцкі паступае ў  Віленскі 
ўніверсітэт. У  гэты час ён сустракае сваё першае ка-
ханне, рамантычны сантымент да якога пранясе праз 
усё жыццё. Ва ўніверсітэцкія гады Ян Адам Марыя заво-
дзіць безліч знаёмстваў, удзельнічае ва ўсіх магчымых 
сябрынах, як легальных, так і нелегальных, — часам су-
працьлеглай скіраванасці. У гэтыя часы ён пачынае ці-
кавіцца ідэяй усеагульнай энцыклапедыі — ідэяй, якой 
разам з глыбокай цікавасцю да сноў было наканавана 
адыграць такую істотную ролю ў ягоным жыцці. Ён на-
ведвае лекцыі па гісторыі, праве, літаратуры, але кан-
чаткова спыняе свой выбар на філасофіі як навуцы, 
якая здольная сінтэзаваць усе магчымыя веды ў  адзін 
вялікі энцыклапедычны сінтэз. Пэўны час ён знахо
дзіцца пад следствам за сувязь з гуртком філаматаў, але 
нічога канкрэтнага яму так і  не змаглі прад’явіць. Ра-
зам з усімі Ян Адам Марыя захапляўся Напалеонам і на-
ват распавядаў пра сон, у якім ён быў адным з ягоных 
слаўных маршалаў.

Пасля сканчэння Віленскага ўніверсітэта Адам Кла 
коцкі важыўся абараніць дысертацыю «Сон як аргу-
мент у  палеміцы з  картэзіянствам», у  якой спрабаваў 
далучыцца да запозненай на стагоддзе тэмы палемікі 
з  Дэкартам. Агульны пафас дысертацыі цалкам супа
даў з  настроямі тагачаснай віленскай прафесуры, але 
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яна так і  не была залічаная. Хутчэй за ўсё, сама аргу-
ментацыя падалася занадта радыкальнай. Ян Адам 
Марыя цвердзіў, што менавіта сон ёсць тым неабход-
ным і  дастатковым аргументам, які цалкам руйнуе 
славутую тэзу cogіto ergo sum, а таксама апазіцыю рэчы 
працяглай і рэчы ўяўнай. Калі мы спім, пісаў ён, мы ві-
давочна ёсць, прысутныя ў  гэтым свеце, але аніякага 
cogіto, аніякага ўсведамлення не назіраецца. З  іншага 
боку, калі браць пад увагу сны і лічыць іх пэўнай зме-
ненай формай такога ўсведамлення, усё адно немагчы-
ма выснаваць з гэтага факту аніякага праўдзівага цвер-
джання аб існаванні «я». Таксама, паколькі рэальнае «я» 
знікае разам са сном, мы мусім прыняць магчымасць 
існавання ў чалавечай асобе некалькіх «я», адно (альбо 
адны) з якіх мела б існаванне рэальнае, а другое — сон-
нае. Аніякіх крытэраў, якое з  гэтых «я» памеркаваць 
праўдзівым, знайсці немагчыма.

Адразу пасля сканчэння ўніверсітэта ўсялякія звес
ткі аб ім губляюцца, гэта той самы загадкавы перыяд, 
які інтрыгуе шматлікіх даследчыкаў. Адзінае, што мы 
ведаем пэўна, гэта тое, што Ян Адам Марыя быў заан
гажаваны ў падрыхтоўку паўстання, але ў якой даклад-
на якасці — невядома. Тое, што засталося ад гэ тага пе
рыяду, — ліставанне з Адамам Чарноцкім і Аляксандрам 
Рыпінскім. Я думаю, менавіта ад іх пайшла глыбокая ці-
кавасць, нават замілаванне народнай культурай, якое 
затым будзе рэалізаванае ў  другім томе «Усеагульнай 
энцыклапедыі сноў».

Па некаторых звестках, у гэты час Ян Адам Марыя 
вывучаў гіпноз у Берліне. Прынамсі лісты да  Адама Чар
ноцкага маюць відавочны «берлінскі» каларыт.  Падчас 
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паўстання Адам Клакоцкі зноў на радзіме. Ёсць тры 
розныя версіі ягонага ўдзелу: паводле адной ён быў ша-
раговым інсургентам у  адным з  аддзелаў пад Вільняй, 
паводле другой  — кіраваў аддзелам пад Навагрудкам, 
а  паводле трэцяй увогуле не браў удзелу ў  вайсковых 
дзеяннях, а даваў істотную інфармацыю пра перамяш
чэнне расейскіх войскаў, служачы на пошце ў   Менску. 
Ягоная цікавасць да сноў, гіпнозу і мрояў набывае прак 
тычную скіраванасць: ва ўспамінах паўстанцаў апіс ва
ецца гісторыя, як ён загіпнатызаваў цэлы  швад рон ка-
закаў (разам з коньмі), якія заснулі і прапусцілі рэшткі 
інсургентаў у  кірунку аўстрыйскае мяжы (праўда, па-
водле расейскіх рапартаў, заснулі менавіта інсурген
ты і  ўсе да аднаго былі адпраўлены ў  кірунку іншай 
мяжы — расейскаяпонскай).

Далейшы лёс Яна Адама Марыі складваўся даволі 
традыцыйна. Пасля здушэння паўстання мы знахо дзім 
яго ў  парыжскай эміграцыі. Ён заняў у  Парыжы віда-
вочную антымагнацкую пазіцыю, што дазволіла нека-
торым абвінаваціць яго ў хлапаманстве. У Парыжы ён 
быў блізкі да кола ліцвінаў, сябраваў з Міцкевічам, адзін 
час нават уваходзіў у гурток Тавянскага. Шапэн прысвя-
ціў яму адзін са сваіх паланэзаў. Але,  безумоўна, менаві-
та парыжская эміграцыя паспрыяла  рэалізацыі самай 
істотнай ідэі ягонага жыцця. У Парыжы ён падрыхта-
ваў і выдаў тры тамы са сваёй «Усеагульнай энцыкла-
педыі сноў».

Энцыклапедыя пісалася пафранцузску, на мове та-
гачаснай адукаванай Еўропы, і сам гэты факт паказвае 
ўсю амбітнасць аўтаравай задумы. Тэхнічныя праблемы 
занялі каля трох год, і ў 1836 годзе выйшаў першы том 
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энцыклапедыі (паводле агульнай нумарацыі  — сёмы), 
які меў назву «Сны адроджанай Польшчы» і  адбіваў 
усеагульную цікавасць да польскага пытання ў Еўропе.

Кола рэспандэнтаў было надзвычай шырокім. Тэма — 
надзвычай актуальнай. Таму няма анічога дзіў нага, што 
адроджаная Польшча сапраўды выклікала такую коль-
касць сноў — іх сніла як найменей палова прагрэсіўнай 
Еўропы. Але тут Адама Клакоцкага сцерагла першая 
праблема, вырашыць якую было зусім няпроста. Праб
лема класіфікацыі сноў. Усялякая энцыклапедыя мусіць 
мець пэўныя крытэры класіфікацыі. Прынцып алфа-
вітнай арганізацыі Адам Клакоцкі адкінуў амаль адра-
зу, класіфікацыя паводле «аўтараў» была немагчымай, 
бо значная частка настойвала на ананімнасці, а  інша-
га крытэру энцыклапедыя не мела. У прадмове да гэта-
га тома, гаворачы пра ідэю энцыклапедыі, Ян Адам 
Марыя прыходзіць да сумнай высновы аб «няўцямным, 
 ірацыянальным парадку (маецца на ўвазе парадак ал-
фавіта. — аўт.), на якім грунтуецца нашая цывілізацыя 
і  які мы не можам ані рацыянальна пацвердзіць, ані 
абвергнуць».

Урэшце Ян Адам Марыя падзяліў першы том на дзве 
часткі: ананімныя сны і  сны рэспандэнтаў, якія пага-
дзіліся пакінуць свае прозвішчы. Кожная частка, у сваю 
чаргу, дзялілася на сны жаўнераў, сны жанчын і  дзя-
цей і  «астатнія». Усе сны былі пададзеныя ў  хранала-
гічным парадку (?), што, паводле Яна Адама Марыі, му-
сіць адбіць глыбокія сувязі між актуальнай гісторыяй 
і «гісторыяй, адлюстраванай у снах».

Гэты том шырока аналізаваўся і апісваўся даследні-
камі (хаця і не перавыдаваўся), таму мы спынімся толькі 
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на адным моманце: ананімныя сны выглядаюць значна 
больш разняволенымі, натуральнымі ( калі не сказаць 
праўдзівымі), чым сны, што маюць дакладна га рэспан-
дэнта. «Аўтарызаваныя» сны ін тэрпрэтуюцца наўдзіў 
адназначна, іх сімвалізм занадта празрысты і  мае ча-
сам відавочныя літаратурныя карані. У ананімных снах 
хаця часам і прысутнічае аўтарская ін тэр прэтацыя, але 
яна выглядае толькі адной з маг чымых версій.

Так, у ананімным сне нумар 441 дзікія коні хаатычна 
нясуцца па полі, топчучы ўсё на сваім шляху, і рэспан-
дэнт адчувае сябе адным з гэтых коней. Інтэрпрэтацыя 
рэспандэнта досыць штучная — ён лічыць, што сон ад-
бівае шлях да свабоды, шлях, на якім ніхто не ў змозе 
спыніць Адроджаную Польшчу.

Насуперак гэтаму, Ян Адам Марыя ў сваіх камента-
рах вытлумачвае гэты сон як бег Гісторыі, няўмольнай 
і  бязлітаснай, і  прыходзіць да высновы, што «прыма-
ючы гісторыю як такую, мы мусім быць гатовыя раз-
вітацца з  усім самым мілым і  дарагім,  — і  нават сны 
нашыя пры гэтым не ёсць надзейным прытулкам».

Яшчэ адно цікавае назіранне: у той час, як жанчыны 
і дзеці пераважна снілі жаўнераў ды вайсковыя эпізоды 
і  баталіі, самі жаўнеры (і мужчыны ўвогуле) апраналі 
свой патрыятызм у жаночую вопратку...

З пасляслоўя да гэтага тома вынікае пэўная расча-
раванасць Адама Клакоцкага сабраным матэрыялам. 
Ён выбачаецца перад чытачамі за некаторую павярхоў-
насць ды банальнасць прыснёнага і  фармулюе нека-
торыя тэарэтычныя і метадалагічныя тэзы, што да сну 
як такога. Ян Адам Марыя цвердзіць, што сны, як жыц-
цё, маюць шматслойную структуру, і толькі «глыбінныя 
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сны» дазваляюць нам апускацца ў  прадонні ды атры-
моўваць адтуль праўдзівыя пасланні. «Мы жывём на 
паверхні свайго жыцця і снім на паверхні сваіх сноў», — 
гэтым бязлітасным прысудам сканчаецца кніга.

Першы том энцыклапедыі выклікаў грандыёзны 
скандал. Мы не будзем апісваць усе магчымыя ды не-
магчымыя прэтэнзіі ды абвінавачванні, якія былі высу-
нутыя. Усё гэта добра вядома і  не спыніла апантанай 
дзейнасці нашага героя. Праз пяць год выходзіць другі 
том (паводле агульнай нумарацыі — дзясяты), які атры-
маў назву «Сны простага люду». У  ім Ян Адам Марыя 
спрасціў класіфікацыю  — матэрыял арганізаваны па-
водле тэрытарыяльнай лакалізацыі — і  ўзяў за аснову 
інтэрпрэтацыі навуковы апарат тагачаснай этнаграфіі. 
Сама праца адбывалася падчас  «беларускага»  перыяду 
жыцця Яна Адама Марыі. Том атрымаўся двухмоўны: 
сны запісаныя беларускай лацінкай з французскімі пе-
ракладамі, каментары збольшага пафранцузску, але 
трапляюцца і беларускія інтэрвенцыі.

Агульная ідэя тома, выказаная ў прадмове, — тое, што 
народная традыцыя захавала глыбокія пасланні з  мі-
нуўшчыны, і гэтыя пасланні зашыфраваныя як у фаль-
клоры (які Адам Клакоцкі разглядае як калектыўны сон), 
так і ў глыбінных структурах індывідуальных сноў.

Нягледзячы на каласальную сетку рэспандэнтаў 
і  прыхільнікаў, якую меў на той час Адам Клакоцкі, 
праект скончыўся паразай. Матэрыял сабраны неве-
рагодна багаты (беларускія мовазнаўцы даўна ўжо аца-
нілі ягоныя вартасці), але прарыву ў глыбінныя струк-
туры не адбылося. Сны маюць пераважна пабытовы, 
прыватны (эратычны) і  сацыяльны характар, а  спро-
бы Яна Адама Марыі вывесці з іх «пасланні» (мы б сён-
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ня сказалі  — знайсці архетыпы) выглядаюць штучны-
мі ды непераканаўчымі. Так, інтэрпрэтацыя вядомага 
выпадку, калі цэлая вёска тыдзень сніла пярэстую ка-
рову, якая прапала колькі часу таму і лёс якой быў тэ-
май усеагульнага зацікаўлення, выяўляе ўсю штучнасць 
сітуацыі. Ян Адам Марыя спрабуе звязаць гэтыя сны 
з культам каровы ў індыйскай цывілізацыі, але, падоб-
на, сам верыць у сваё вытлумачэнне хіба што напалову.

Пра трэці том мы ведаем толькі назву  — «Літара-
турныя сны», што трэба разумець як «сны, запісаныя 
ды захаваныя ў  літаратурных творах». Па некаторых 
звест ках том паспеў выйсці і захаваўся ў некаторых бі-
бліятэках (у прыватнасці Хорхе Луіс Борхес прыгадвае, 
што ён гартаў «нешта такое» ў  Цурыху). З  гэтага то-
ма для нас былі б цікавыя аўтарскія заўвагі і тлумачэн-
ні, бо якраз пасля выхаду гэтага тома Адам Клакоцкі 
спыняе праект Энцыклапедыі, атрымоўвае дараванне 
ад царскіх уладаў і вяртаецца на Беларусь, дзе пачынае 
праект не менш цікавы і захапляльны — засноўвае Бе-
ларускі Архіў Сноў.

Але гэта ўжо цалкам іншы сюжэт, і мы не будзем па    
драбязна разглядаць яго тут. Скажам толькі, што ўдзель-
нікамі ды рэспандэнтамі Яна Адама Марыі сталіся 
практычна ўсе беларускія культурныя героі дзевятнац-
цатага — пачатку дваццатага стагоддзя. Хаця не ўсё за-
хавалася, не ўсе матэрыялы апрацаваныя ды ўведзеныя 
ў навуковы ўжытак — мы чэрпаем і яшчэ шмат часу бу-
дзем чэрпаць з гэтага Архіва.

Архіў тлумачыць усё, акрамя самой апантанас-
ці, з якой Адам Клакоцкі прысвяціў сваё жыццё снам. 
Сны можна вытлумачыць, але ўласна гэтая апантанасць 
і застаецца загадкай.
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Мы, грунтуючыся на адным з прыватных лістоў, ха-
целі б прапанаваць сваю версію. Рэч у  тым, што Ян 
Адам Марыя ніколі не сніў уласных сноў. Мы лічым, што 
менавіта гэта турбавала яго ўсё жыццё і было той кры-
ніцай апантанае дзейнасці, у якой ён відавочна здзіўляў 
сваю эпоху. Пад канец жыцця, ужо ў глыбокай старасці, 
ён нават перастаў верыць, што жыве наяве, ды лічыў, 
што ўласна ягонае жыццё і ёсць тым глыбокім, даўгім, 
абсурдным сном, ад якога ён неўзабаве мусіў прачнуц-
ца. Ян Адам Марыя чакаў гэтага моманту з радаснай не-
цярплівасцю, як дзіцё.

     

У ператвораным у  гатэль класіцысцкім палацы пад 
 Варшавай, на псеўданавуковай канферэнцыі па ві лен   
скім барока, у  другой палове дня, калі бутэлька з  ка
шэрнай вугорскай слівовіцай ужо напалову пустая, 
а  свядомасць, наадварот, поўніцца дасканала стыліза-
ванымі вобразамі ды знакамі чужых культур, натураль-
на паўстае тэма Менска, згвалтаванага горада, які, па-
водле лёсу, няпоў ны, але запоўнены — і таму сутнасна 
пусты. У кожным пункце ягонай прасторы маніфестуе 
сябе абсечаны сэнс, фрагменты самотаў.

Пра Менск можна гаварыць толькі ў Вялікі Поў дзень 
і  выключна шэптам гаючай непрысутнасці, шэптам, 
які, абрываючыся ў  крык, потым натуральна перахо-
дзіць у спеў даўна памерлай літоўскай бабулькі, форма 
душы якой так падабалася Міцкевічу, бо Менск  — ан-
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талагічны скразняк, пройма, пустата, якая прымушае 
цябе здрыгануцца, і  з гэтага трымцення, якое не пра-
ходзіць усё жыццё, паўстае недавер да канчатковых, 
запоўненых рэчаў, тоесных сабе назаўсёды.

Гэты горад мне ўпершыню прысніўся ў сямнаццаць 
год, у адзін шэры, восеньскі дажджысты дзень, і таму 
ў маім Менску заўсёды ідзе дождж, хаця гэта быў магіч-
ны горад, стары Менеск нездарма паставіў свой млын 
на гэтым месцы, ён мяняўся разам з намі, і мы знахо-
дзілі сябе напачатку ў  Минске, потым у  Мінску, і  да-
лей у Менску, а яшчэ быў Mіńsk... Вядома, побач свяціла 
цьмянымі паганскімі агнямі Вільня, гораднекропаль, 
ідэальная запоўненасць, могілкі гісторыі, на якіх так 
хораша супадаць са сваім часам, маршрут у  паўтыся-
чагоддзі, ад Вострай Брамы да Гедыміна, які адольваў-
ся за паўгадзіны, лёгкая эйфарыя, да якой немагчыма 
звыкнуцца. Побач была Варшава, якую немагчыма лю-
біць, праз якую заўсёды кудысьці праязджаеш. Лондан, 
з  ягонай утульнай самотнасцю. Любляна  — горад па-
верхня, венскае барока, насычанае венецыянскай бяз-
літаснасцю. Будапешт, які мог бы стацца сярэднееўра-
пейскім Парыжам, калі б вугорская мова не была такая 
складаная. І Парыж, вядома Парыж...

Пасля Парыжа можна нікуды не спяшацца: кры-
ху кальвадосу ў  гасцявым пакоі на вуліцы Жан Гужон 
і  дасканалае разуменне, што акрамя Менска адзінае 
месца ў свеце, дзе ты дома, — пустата гатэльных пакояў, 
у якіх заўсёды побач з табой гэты маўклівы,  згвалчаны 
ўсімі ўладамі горад, што ўжо даўно анічога нікому не 
прапаноўвае на продаж, толькі руіны, што застаюцца 
пасля кожнай улады...

Горад, які затаіўся.
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У Менску я ўпершыню сустрэўся з Валянцінам А., і далей 
мы, як сляпыя звяры, перыядычна сутыкаліся ў шэрым 
лабірынце свету. Валянцін А. любіў  Мінск за ягоную да-
лікатную адсутнасць як падзеі быцця, я любіў Менск за 
ягоныя метафізічныя прадонні.  Такім чынам, мы існава-
лі ў розных гарадах, але ў адным  лабірынце. 

Менск  — гэта адхіленне ў  непаўнату, непаўната як 
прытулак, — сказаў я.

Мінск — гэта паверхня, якая нас трымае і не замінае 
нам не быць намі самімі, — сказаў Валянцін А.

Мінск — гэта прыгожа асветлены тунэль у Нішто, — 
сказаў я.

Менск — гэта архаіка логацэнтрычнага сну пра магу-
ту, — сказаў Валянцін А.

Mіńsk — гэта пяшчотнае шаленства чужой памяці, — 
сказала мова.

Мы ў палоне гэтага горада, — сказаў Багдан, — мы, праўду 
кажучы, чыстыя прывіды.

Мяне гэта цалкам задавальняе, — адказаў Францішак 
і пачаў разліваць рэшту каньяку.



17

Пад раніцу ў гэтым жа нумары пад Варшавай нарадзілася 
ідэя шыкоўнага падарунка для спадара Х.: дваццаць пяць 
кактусаў у камплекце з кранікамі для тэкілы. Як вядома, 
тэкіла паўстае з кактусаў, і глыбокая экзістэнцыйная су-
вязь гэтых дзвюх рэчаў не падлягае сумневу, але ў спра-
ву ўблытваюцца разнастайныя пасярэднікі: мексіканскі 
ўрад, які прыватызаваў вытворчасць тэкілы, пакупнікі 
і перакупшчыкі etc і etc.

Памятаючы пра першы (і галоўны) запавет Бадхі
дхармы  — перадачу праўды без дапамогі словаў,  — мы 
вырашыліся на адпаведны крок: арганізаваць перадачу 
тэкілы спадару Х. без дапамогі мексіканскага ўраду.

Кранікі мусяць напрасткі ўстаўляцца ў кактусы, і да-
лей нам застаецца толькі чакаць і  верыць. Пры гэтым 
рэцыпіент мусіць быць інтэлектуальна і духоўна падрых-
таваны. Але нават і  тады ніхто не можа даць аніякіх 
гарантыяў. 

Зрэшты, як казаў другі спадар Х., галоўнае — верыць. 
У Бога. Радзіму. Кактусы. У кранікі. У пустату. У тэкілу. 
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МЕНСКАЯ ОПЕРА 

Яна сказала, што, апрача Кафкі, ніхто не піша сёння та-
кіх жудасных гісторый.

Я асцярожна падзякаваў. Потым была кавярня, мы 
сядзелі небяспечна блізка, п’яны і  смешны Лангабард 
вёрз нам нешта пра неабарока. Сусветны архітэктур-
ны сінтэз, кельтаў, новы еўрапейскі парадак. Я ўзяў ей-
ную руку, асцярожна дакрануўся губамі. Яна засмяяла-
ся. П’яны Лангабард пераконваў афіцыянта: плебейскі 
функцыяналізм нараджае плебейскі ампір, плебейскі 
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ампір  — гэта руіны жыцця... Дзеля пацвярджэння ён 
пачаў размалёўваць рахунак карункавымі абрысамі. 
Афіцыянт цярпліва чакаў.

«Бедны Лангабард, ён позна нарадзіўся», — сказала 
яна і паглядзела на мяне. Я баяўся паверыць.

Потым, у  маёй маленькай кватэрцы, мы стаялі ка-
ля акна і я бачыў, як праз лёгкую тканку сукенкі ўладна 
праступаюць смочкі яе грудзей.

Яна прачыналася сярод ночы ад свайго крыку і  што-
раз пыталася, як я  прыдумаў гэтую краіну. Я спраба-
ваў жартаваць, казаў пра Томаса Мора і пра лека ра Гіль
ятэна, пра тое, што вокны маёй кватэры гля дзяць на 
Усход, а там сёння цудоўны сюжэт для на цюрморту. Яна 
павольна супакойвалася, тулілася да мяне, і мы заціхалі 
ў працяглых пацалунках. Да наступнае ночы.

Удзень мы бадзяліся па менскіх вулках, увечары ся-
дзелі ў кавярні альбо ў майстэрні ў Тодара. Ночы былі 
нашыя. 

Кожная ноч была святам, заўсёды нечаканым, мы 
знаходзілі ўсё новыя магчымасці асалоды. 

— Чалавек — вандроўнік і госць, — казала яна, — нам 
было наканавана сустрэцца, цалкам выпадкова, каб 
ствараць гэтыя дні ў харастве і няпэўнасці... Нельга ду-
маць пра вечнасць. Мы абавязкова разыдземся — кож-
ны сваёй сцежкай. 

Усё гэта так, толькі яе губы казалі іншае, яе рукі, яе 
вочы казалі іншае... калі яна прачыналася і тулілася да 
мяне і пыталася, як я прыдумаў гэтую краіну.
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— Я чытаю тваю кнігу,  — казала яна,  — і  адчуваю, 
што з  усімі гэтымі людзьмі адбываецца нешта жудас-
нае, пра гэта ты не пішаш, але само адчуванне нара-
джаецца менавіта з таго, што ты пішаш пра іншае. Твае 
героі жывуць, як быццам таго, жудаснага, не існуе, але 
ад гэтага жудзь толькі ўзмацняецца, працінае кожную 
іх рысу, кожны рух і кожнае слова...

— Разумееш,  — ліхаманкава шаптала яна,  — яны 
толькі выглядаюць рабамі, жывёламі, у  якіх знішча-
на ўсё чалавечае, насампраўдзе гэта немагчыма, у  ча-
лавеку чалавечае знішчыць немагчыма... можна раз-
маляваць паверхню, можна разыграць п’есу, можна 
сфальшаваць, але не знішчыць... ты апісваеш гэтую 
вонкавасць, гэты абсурдны сцэнар, але далей не  ідзеш, 
пакідаеш сцежкі, але сам не ідзеш... і  ад гэтага такі 
жах... з гэтай сцежкі, адтуль точыцца сусветнае зло...

Яна казала ўсё хутчэй ды тулілася да мяне. Ейныя 
вочы глядзелі з непадробным болем, яна чакала адказу. 
Я паспрабаваў быць сур’ёзным:

— Ты гаворыш так, як быццам у свеце не засталося 
аніякіх межаў. Мы жывём у Менску, а мае героі жывуць 
толькі ў  маім уяўленні ды ў  гэтым невялічкім томіку. 
Гэта ўсё гульня, толькі гульня. 

— Усё гэта так, — казала яна, — але так было, пакуль 
гэты свет быў тваёй уласнасцю, тваім уяўленнем, цяпер 
жа ён адасобіўся, ён стаў незалежным... цяпер ён мае 
ўладу над намі ўсімі... 

Спрачацца было не варта. Зранку я адвёз яе да знаё-
мага лекара. Лекар, чалавек сталага веку, адразу параіў 
невялічкі прыватны пансіянат каля Слуцка, з  добрай 
абслугай ды кваліфікаванай дапамогай. Праз тыдзень 
яна пераехала.
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У апошнюю ноч яна распавяла ўсё.
Пасля прачытання кнігі, сказала яна, яе пераследава-

ла адное і тое ж трызненне: агромністы шэры будынак, 
нешта сярэдняе паміж антычным амфітэатрам і  вай-
сковым умацаваннем. Людзі ўсярэдзіне, у  мяшкахба-
лахонах, шчыльна завязаных на горле, так што наверсе 
застаюцца толькі галовы. Людзі варушаць рукамі і на-
гамі, гэта бачна, але балахоны прыхоўваюць рухі і ў вы-
ніку ўсё гэта выглядае як шэрыя хвалі на тле шэрага 
акіяна. Зазвычай усё патанае ў цьмянай невыразнасці, 
але часам праступаюць твары: вочы, поўныя пакуты, 
шчыльна сцятыя вусны. Канцоўка гэтага трызнення 
заўсёды адна: пагойдванне ўсё ўзмацняецца і  ў  пэўны 
момант людзі спрабуюць закрычаць, але... толькі не-
выразнае сіпенне. I тады пачынае крычаць яна...

Яна спадзявалася, што пасля нашай сустрэчы ўсё 
зменіцца, але наадварот, трызненне рабілася больш 
выразнае, твары ўсё больш пазнавальныя...

Зранку мы развіталіся. Я меў пачуццё незразумелае 
прыкрасці, адчуваў, што яна нешта недагаворвае, маг
чыма нешта істотнае. 

Яна мяне шкадавала.

·  ·    ·  ·

Наступны тыдзень я  прасядзеў у  кавярні, спрабуючы 
даць сабе рады. Афіцыянт падносіў усё новыя порцыі 
каньяку, але я  быў безнадзейна цвярозы. Я падрабяз-
на прыгадваў, як усё пачыналася, весела ды іранічна; 
нішто не паказвала на гэткі прыкры канец. 
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Кніга была задумана ў жанры «камедыі пераапранан-
няў» з элементамі антыўтопіі. Мне было цікава ўяўляць 
(мадэляваць, прыдумваць?), якім было б  жыццё, калі б 
нашая «ўсходнееўрапейская Швайцарыя» не ўтры малася 
ў  1918 годзе. Калі б бальшавікі здолелі разагнаць Пер-
шы кангрэс, а беларускія карпусы не паспелі пра рвацца 
з румынскага фронту. Я смяяўся, апісваючы ва ўсіх дэта-
лях сцэну расстрэлу Балаховіча (вядома, не мініс тра 
ў гэткім выпадку) і высылкі Ластоўскага (спадзяюся, што 
ў  прэзідэнта не было часу азнаёміцца са сваім лёсам). 
Але гэта задумвалася адно ў якасці дэкарацыі... У цэнт
ры была эпапея пабудовы Менскае Оперы. Страшнага 
шэрага будынка, нечага  сярэдняга паміж амфітэатрам 
і дотам. Я падрабязна апісваў пад воз цэглы і працоўны 
энтузіязм, ранішнія перагуканні брыгадаў і  ўсенарод-
ны конкурс на  стварэнне гімну Менскае Оперы. Я зрабіў 
Лангабарда (гэтага безна дзейнага п’яніцу, апошняга ра-
мантыка,  аматара  Гофмана і Гёльдэрліна) — я зрабіў яго 
Архітэктарам. У звышзадуме кнігі ўсё жыццё ад васям-
наццатага года мусіла быць афарбавана ў гэты сімвал. 
Усё жыццё — Менская Опера! Парад марыянетак!

У нашую эпоху, у часы афіцыёзнага рамантызму, ка-
лі Вітаўт ды Сапега стаяць на кожным пляцы, а парт
рэт Барбары Радзівіл упрыгожвае ледзь не  кожную 
 парфумную крамку,  — мая трагікамедыя пераапра-
нанняў засталася практычна незаўважанай. Я не 
пакрыўдзіўся.

I тут, пасля адзінага прыемнага выніку — яе, — та-
кі прыкры канец.

Афіцыянт прынёс рахунак, я зразумеў, што баюся 
вяртацца дадому. 
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...Удзень — працяглая размова з М. Толькі выйшла ягоная 
кніга «Цяжар свету». Ён доўга казаў пра сваё захап ленне 
Усходам, пра паралельныя рэчаіснасці, пра істотную ня-
пэўнасць Усяго. Ён казаў, што свет цісне на нас адно та-
му, што мы пагаджаемся лічыць яго адзіным ды непа
збежным. У  якасці прыкладу распавёў гісторыю пра 
Чжуан Чжоў: як славуты пустэльнік аднойчы заснуў ды 
прысніў сябе матылём, што вольна лётаў панад квет-
камі, збіраў нектар і  пачуваўся  досыць  няблага. Адчу-
ванне было такое выразнае, што, прачнуўшыся, Чжуан 
Чжоў ніяк не мог уцяміць: ці ён Чжуан Чжоў, якому сні-
лася, што ён быў матылём, ці ён матылёк, якому цяпер 
сніцца, што ён Чжуан Чжоў... М. казаў натхнёна ды пе-
раканаўча. Я думаў пра свой раман ды крыва ўсміхаўся.

Уначы праглядаў дослед пра паходжанне гільяціны. 
Высвятляецца, што французскі лекар Гільятэн вынай-
шаў спосаб гуманнага пакарання: калі нож падае на 
шыю, усё адбываецца так хутка, што не мае сэнсу ка-
заць пра пакуты. Як гэта характэрна для Асвечанага 
Розуму! Гісторыя — нашая гільяціна.

З незразумелай тугой бадзяўся па вулках. Трывож-
ныя прадчуванні. Здаецца, уся гэтая крохкая гульня 
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ў   культуру, што так нам падабаецца, хутка скончыц-
ца, і  скон чыцца жахлівым, нікім не бачаным дасюль 
крывавым хаосам. Зайшоў у кавярню. Сеў за той самы 
столік, за якім мы з ёй сядзелі, замовіў каньяку. Прыга-
даў ейныя вочы, нашае нядоўгае начное шчасце. Гэта 
было ў іншым жыцці? Афіцыянт сказаў, што Лангабард 
ужо месяц як сюды не заходзіць.

...Паўсюль толькі і  размовы пра новы саюз з  Усходам, 
сацыяльны аптымізм, новыя тэхналагічныя перспек-
тывы. Як мне гэта нецікава! Няма ніякіх задумаў,  адно 
гэтае механічнае запаўненне дзённіка... Жыццё цячэ 
між пальцаў. Куды? 

Заходзіў Лангабард. Паголены, у  прыгожым гарнітуры, 
пры гальштуку. Паведаміў, што парваў з  мінулым (?) 
жыццём, з п’яной безадказнасцю ды вашапрудным ра-
мантызмам... Хоча стаць прафесійным архітэктарам...

...На вулках незразумелы шум. Страшна падумаць  — 
вось ужо паўгода як я  туды не выходжу. Так, жыццё 
паўсюль. Мне здаецца, што я ўжо не адрозніваю — калі 
сплю, калі абуджаюся. Гэты пераход — ад аднаго да дру-
гога — такі крохкі, такі незаўважны. Калі жыццё — сон, 
дык і сон — жыццё.
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прынеслі балахон шэры з  адтулінай на галаве але бяз 
рук прыспешваюць кажуць усе чакаюць пытаюся ка-
го маўчаць кажуць хутчэй мушу апошняе ёсць толькі 
тое што 

Менск, 1934 г.

Шамбала   
(раман)

Аднойчы раніцай Лявон К. прачнуўся 
і знай  шоў сябеўсвеце.

...Шчотка і  зубны парашок былі з  пракаветных часоў, 
яшчэ Геракліт імі карыстаўся, яны былі сярод алхіміч-
ных прыладаў Парацэльса, Вялікі гетман Агінскі вазіў 
іх у невялічкім куфэрку, уцякаючы ад маскалёў. Цяпер 
яны ляжалі ў шафцы, побач з іншымі рэчамі, шторані
цы ён чысціў зубы, палошчучы рот вадой, крыху ржа
вай, з прысмакам хлёркі. Ён тварыў гэты рытуал, спра-
буючы затушыць усе пачуцці, каб засталіся толькі 
зубы і рука, цешачы сябе думкай, што прыпадабняецца 
прыродзе, якая таксама не ўсведамляе лёт восеньскага 
ліста ці плёскат вады, што гэтае нязначнае дзэнпрак-
тыкаванне прыдасца яму для нечага іншага.
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Набрынялыя нечаканай празрыстасцю, ейныя вочы 
былі адзінай светлай плямкай у ягоным жыцці, так яму 
чамусьці падумалася.

Ён перакрочыў дарогу ды некаторы час бязмэтна 
ішоў па праспекце, потым збочыў, сеў, прытуліўшыся 
да агароджы. Дзьмуў лёгкі ветрык.

Лявон К. выцягнуў нататнік, у які запісваў тое, што 
адбывалася вакол яго. Калі ён проста сядзеў, сузіраю-
чы навакольнае асяроддзе, каля яго часам спыняліся 
людзі, аб нечым пыталіся, часам вымушалі паказваць 
пашпарт.

З нататнікам жа ён нібыта чымсьці займаўся, і  хаця 
ў чым ёсць гэты занятак, Лявон наўрад ці быў  здольны 
камусьці патлумачыць, у паветры лунала пачуццё пэў
насці і бяспекі.

Лявон К. знаходзіўся ў стане раз’яднанасці са светам 
і ўласным жыццём. На меркаванне знаёмага псіхіятра, 
у яго назіраліся ўсе прыкметы падваення асобы, памно-
жаныя на астэнадэпрэсіўны сіндром і   неспрыяльныя 
хатнія ўмовы. У дадатак да розных пігулак псіхіятр ра
іў бегаць, піць бром і сябраваць з кабетамі, на  апошняе 
налягаў асабліва, пры гэтым прыцмокваў языком і ра-
біў непрыстойныя жэсты. У адказ Лявон ласкава назы
ваў яго майн Фройд і, у сваю чаргу, раіў больш чытаць, 
тут жа прапаноўваючы якінебудзь нобэль прайз ноўэл 
са сваёй бяздоннай торбы альбо проста кніжку з  ма-
люнкамі, якую ён часам купляў для дачкі гаспадыні.

Зранку Лявон К. наведваў лекцыі ў  несамавітым 
шэрым будынку на галоўнай плошчы горада, але пасля 
другой гадзіны ён быў ужо вольны. Ён адразу ішоў піць 
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каву ў бістро “Хвілінка”, і яму здавалася, што наведваў 
лекцыі іншы чалавек, а  ён гэты час спаў і  прачнуўся 
толькі тут, у бістро, і з гэтага пачаўся ягоны дзень.

Часам кава ў горадзе знікала, тады пасля другой ён 
адразу ішоў у  пакойчык і  клаўся спаць, вырашыўшы, 
што калі немагчыма прачнуцца сярод сну, дык заста-
ецца толькі заснуць. Тое, што жыццё — гэта толькі сон, 
было ягонай працоўнай гіпотэзай, якая фактам пакуль 
не супярэчыла і да таго ж мела доўгую гісторыкакуль-
турную традыцыю.

Праўда, гэты соннаваколле запэўніваў, што ён і ёсць 
адзінай і непахіснай рэчаіснасцю, але якраз гэтай гіпо-
тэзе супярэчылі шмат якія факты. Папершае, рэчаіс-
насць ніяк не магла быць незразумелым балаганам, 
а  ўсе ягоныя сябры пагаджаліся, што вакол менавіта 
балаган, рэжысёр якога аніяк не можа працверазець. 
Падругое, Лявон К. прачынаўся сярод гэтага балага-
ну, і тады яму прыходзілі ў галаву яго лепшыя старон-
кі, ён адчуваў свабоду і гармонію. Было б дзіўна, калі б 
існавалі дзве раўналеглыя рэчаіснасці; калі сапраўдная 
рэчаіснасць  — свабода, суладдзе і  творчасць, дык тое, 
іншае — напэўна толькі сон. 

Ад некаторага часу Лявон К. уваходзіў у невялікую міс
тычнадэкадэнцкую групу “Шамбала”, якая прахо дзіла 
па дакументацыі раённага аддзела КДБ як “рэлігій-
наантысавецкая секта з цэнтрам у Шамбале” і ад якой 
цярпліва чакалі чагонебудзь, што можна было б далу
чыць да справы як рэчавы доказ.
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Яны звычайна сыходзіліся ў  Санскрыччыка а  вось-
май гадзіне і бавілі час да адзінаццаці. У студыі, якую 
той вартаваў, было прасторна і артыстычна, да таго ж 
шмат якія рэчы, якія служылі для нацюрмортаў, можна 
было выкарыстоўваць па прызначэнні, што яны і рабі-
лі, з усёй непасрэднасцю ды артыстызмам.

Светлая плямка ў жыцці, празрысты аловак, якім пі-
ша свае пісьмёны Бог, падумалася яму. 

Яна таксама прыходзіла на іхнія сходкі, сядала ў кут-
ку, незаўважна ўваходзіла ў  патаемныя сувязі з  рэча-
мі абсталюнку. Тое, на чым спыняўся яе позірк, нібыта 
вылучалася з  усяго, ажывала. А  потым пачыналі зда-
рацца дзіўныя рэчы: сярод гутаркі знянацку ўсе замаў
калі і пачыналі бачыць. Што менавіта, ніхто  расказаць 
не мог. Часам хтосьці спрабаваў патлумачыць гэта 
тэарэ тычна, але гэта ўжо было не тое. Усе ветліва слу-
халі, Санскрыччык паціху заўважаў ветлівасць і абачлі-
ва пытаў яе, што яна думае пра Шамбалу. Яна ў адказ 
усміхалася, і ўсе разумелі: так, гэта і ёсць Шамбала.

...нікейскія трыеры адышлі ў  сваё апошняе падарож-
жа, на пошукі таемнай зямлі, праз усё змушэнне і не-
дасканаласць свету, праз пануючую ўладарна тугу, што 
нязбытна адшуквае нас у  шчыльна набітых кватэрах, 
сярод крыху сумнага фэсту жыцця, ставіць тварам да 
вечнасці, і ў гэтым крохкім люстэрку рэчаіснасць адбі-
ваецца як сон, што сніцца нікому, — сказаў ён.
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МАГДАЧКА

На старым фотаздымку з Архіва Клакоцкага ледзь бач-
ныя восем постацяў: стаяць, узяўшыся за рукі. Спа-
койныя, засяроджаныя твары, на некаторых усмешка. 
Страх глыбока схаваны, амаль што забыты. Дзяўчына 
злева: твар у профіль: усмешка. На адвароце атраман-
там каліграфічна  — «малодшыя танцоры Беларус кай 
гімназіі ў Рэгензбургу». Унізе ледзь разборліва, алоўкам: 
«але свет, як павуцінне, трымае». 
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Мы сядзім у  паўзмроку кавярні, гаспадар фотаздым-
ка мае твар, падобны да хіжае птушкі. Ён доўга шукае 
словы, самі словы выплываюць аднекуль з глыбіняў, за-
трымоўваючыся па дарозе, пераадольваючы невядомыя 
прорвы... Надта павольна... Там, у гэтых глыбінях, няма 
столікаў з  афіцыянтамі: жыццё там падобнае да цём-
нага поля, засеянага смерцю. Адзін неадпаведны крок — 
і чалавек знікае назаўсёды, быццам яго ніколі не было. 
Часам знікае і без крокаў, спрабуючы спыніцца, калі ўсе 
кудысьці бягуць. Бо насамрэч усе кудысьці бягуць, усе 
вымушаныя браць удзел у бясконцай латарэі смерці. 

Але ёсць і штосьці горшае за смерць. Насамрэч па-
мерці не страшна. Страшна быць пахаваным ужывую — 
ва ўтульным пекле, складзеным з чалавечага страху.  

Пекла — мая Радзіма.

Маё дзяцінства прайшло на бабуліным хутары пад 
Ваўкавыскам: бацькі мусілі адкульсьці вярнуцца, ад-
куль — бабуля не казала... Але сумаваць не было калі: на 
хутары было шмат працы, на гарышчы — шмат старых 
газет і часопісаў. А яшчэ Кніга прыроды, чытаць якую 
я ніколі не стамляўся...

Неўзабаве бабуля памерла і я перасяліўся ў сталічны 
інтэрнат. І ўжо праз год разам з усімі ўскідваў руку ў пі-
янерскім салюце. Піянерскія атрады прамаршыравалі 
праз рэшту майго дзяцінства...


