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Раман у  дванаццаці гісторыях з  жыцця адважнага 
асветніка ды энцыклапедыста Яна Адама Марыі Кла­
коцкага і ягоных ценяў, з дадаткам зацемаў аўтара, двух 
эпіграфаў з лістоў сусветна вядомых творцаў ды пасля-
слоўем Францішка N., у якім той упершыню ў беларус-
кім літаратуразнаўстве скарыстоўвае посткаланіяль-
ны панятак галюцынагеннай прысутнасці Сябе як Іншага, 
а таксама пераказам двух ненапісаных раманаў, якія — 
з  глыбокай метафізічнай перспектывы  — бачац ца як 
адзін ненапісаны раман пад рознымі назвамі.

·  ·  · ·  ·  ·

У гэтую кнігу можна ўвайсці чатырма рознымі дзвя­
рыма. Выйсця з яе няма аніякага.

Вы ўваходзіце ў раман, калі ўпэўненыя, што ўсё ў све-
це мусіць мець свой сэнс і сваё месца. 

Вы ўваходзіце ў кнігу гісторый, калі  перакана ныя, 
што не варта склейваць у  адно чарапкі ад розных 
вазонаў.

Вы ўваходзіце ў філасофскі трактат, калі вы ні ў чым 
не перакананыя і не ўпэўненыя.

Вы ўваходзіце ў  практычны дапаможнік па кітай с­
кай народнай гульні ў  інь і  ян, калі адчуваеце, што ня-
ма каму быць у чымсьці перакананым альбо ўпэўненым.
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Пасля таго як сон на працягу доўгага часу пра-
гульвае мой дух сярод буксаў, садоў ды чароўных 
палацаў, дзе я атрым ліваю ўсе казачныя прыем-
насці, я  незаўважна перамешваю мае дзённыя 
і начныя мроі…

Рэнэ Дэкарт, 
з ліста да Жана Луі Бальзака

Мы надта лёгка паверылі, 
што прыгажосць не ратуе,

Вядзе легкадумных ад сну да сну, —    
       ажно да смерці.

Збігнеў Герберт, 
з ліста да Рышарда Крыніцкага
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МАТЭРЫЯЛЫ ДА ЖЫЦЦЯПІСУ
Адама Клакоцкага

Ян Адам Марыя Клакоцкі нарадзіўся шостага верас ня 
1793 года ў фальварку Сапуны непадалёку ад Навагруд-
ка ў  сям’і дробнага шляхціца. Год  ягонага нараджэн-
ня супаў з  годам другога падзелу Рэчы Пас палітай, ён 
сам заўсёды памятаў пра гэта, неаднаразова падкрэслі-
ваў, а пад канец жыцця нават надаваў гэтаму сімваліч-
нае значэнне.
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Ягонае жыццё дастаткова вывучанае даследніка-
мі, каб спадзявацца ў гэтым сціплым нарысе прапана-
ваць нешта новае. Зрэшты, гэта не ёсць нашай мэтай. 
Усё, што можна было знайсці ў  архівах, ужо знойдзе-
на, апошнія публікацыі Язэпа  Янушкевіча, якія тыча-
цца «беларускага перыяду» гэтага вядо ма га літаратара 
і  навукоўцы, толькі падкрэсліваюць агульнае правіла. 
З усяе багатае спадчыны Яна Адама Марыі, якой «маг-
лі б пазайздросціць энцыклапедысты» (вызначэнне 
Сыракомлі), мы хацелі б выбраць толькі адну лінію, ад-
ну тэму, а менавіта — Адам Клакоцкі як збіральнік, сі-
стэматызатар і  даследнік сноў. Перад тым як цалкам 
заглыбіцца ў  гэтую праблему, у  святле якой, мы пера-
кананыя, толькі і можна па­сапраўднаму зразумець ды 
ацаніць цэльнасць ягонага жыцця, мы ўсё ж такі спы-
німся на некаторых момантах ягонай біяграфіі.

Як мы ўжо казалі, Ян Адам Марыя нарадзіўся ў фаль-
варку Сапуны ў тыповай для таго часу сям’і дробнага 
шляхціца. Ягоная маці атрымала выдатную адукацыю: 
ад яе Адам навучыўся даволі добра гаварыць па­фран-
цузску, а  таксама займеў цікавасць да ўсяго чароўна-
га, таямнічага, ірацыянальнага. Гэ тая цікавасць яшчэ 
больш узмацнілася пасля даўгіх зімовых вечароў, пад-
час якіх распавядаліся страшныя гісторыі пра русалак, 
чараўнікоў, пра розныя н е звы чайныя здарэнні.

З перыяду вучобы ў навагрудскай гімназіі мы маем 
крыху больш звестак. Адам меў добрыя адзнакі ў лаці-
не, крыху горшыя ў астатніх прадметах. Ён быў досыць 
флегматычны, задумлівы ды  ўхіляўся ад звычайных 
падлеткавых гульняў і забаў. Ад гэтага перыяду да нас 
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дайшоў ягоны верш па­польску, у якім Ян Адам Марыя 
параўноўвае  радзіму з  прыгожым сном, які сніцца ге-
рою. Напрыканцы, у  звароце да чытача, выказваецца 
пажаданне, каб сон доўжыўся вечна, бо мы не ведаем, 
дзе і ў якіх краявідах нам давядзецца прачнуцца.

Пасля гімназіі Адам Клакоцкі паступае ў  Віленскі 
ўніверсітэт. У  гэты час ён сустракае сваё першае ка-
ханне, рамантычны сантымент да якога пранясе праз 
усё жыццё. Ва ўніверсітэцкія гады Ян Адам Марыя заво-
дзіць безліч знаёмстваў, удзельнічае ва ўсіх магчымых 
сябрынах, як легальных, так і нелегальных, — часам су-
працьлеглай скіраванасці. У гэтыя часы ён пачынае ці-
кавіцца ідэяй усеагульнай энцыклапедыі — ідэяй, якой 
разам з глыбокай цікавасцю да сноў было наканавана 
адыграць такую істотную ролю ў ягоным жыцці. Ён на-
ведвае лекцыі па гісторыі, праве, літаратуры, але кан-
чаткова спыняе свой выбар на філасофіі як навуцы, 
якая здольная сінтэзаваць усе магчымыя веды ў  адзін 
вялікі энцыклапедычны сінтэз. Пэўны час ён знахо­
дзіцца пад следствам за сувязь з гуртком філаматаў, але 
нічога канкрэтнага яму так і  не змаглі прад’явіць. Ра-
зам з усімі Ян Адам Марыя захапляўся Напалеонам і на-
ват распавядаў пра сон, у якім ён быў адным з ягоных 
слаўных маршалаў.

Пасля сканчэння Віленскага ўніверсітэта Адам Кла ­
коцкі важыўся абараніць дысертацыю «Сон як аргу-
мент у  палеміцы з  картэзіянствам», у  якой спрабаваў 
далучыцца да запозненай на стагоддзе тэмы палемікі 
з  Дэкартам. Агульны пафас дысертацыі цалкам супа­
даў з  настроямі тагачаснай віленскай прафесуры, але 
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яна так і  не была залічаная. Хутчэй за ўсё, сама аргу-
ментацыя падалася занадта радыкальнай. Ян Адам 
Марыя цвердзіў, што менавіта сон ёсць тым неабход-
ным і  дастатковым аргументам, які цалкам руйнуе 
славутую тэзу cogіto ergo sum, а таксама апазіцыю рэчы 
працяглай і рэчы ўяўнай. Калі мы спім, пісаў ён, мы ві-
давочна ёсць, прысутныя ў  гэтым свеце, але аніякага 
cogіto, аніякага ўсведамлення не назіраецца. З  іншага 
боку, калі браць пад увагу сны і лічыць іх пэўнай зме-
ненай формай такога ўсведамлення, усё адно немагчы-
ма выснаваць з гэтага факту аніякага праўдзівага цвер-
джання аб існаванні «я». Таксама, паколькі рэальнае «я» 
знікае разам са сном, мы мусім прыняць магчымасць 
існавання ў чалавечай асобе некалькіх «я», адно (альбо 
адны) з якіх мела б існаванне рэальнае, а другое — сон-
нае. Аніякіх крытэраў, якое з  гэтых «я» памеркаваць 
праўдзівым, знайсці немагчыма.

Адразу пасля сканчэння ўніверсітэта ўсялякія звес­
ткі аб ім губляюцца, гэта той самы загадкавы перыяд, 
які інтрыгуе шматлікіх даследчыкаў. Адзінае, што мы 
ведаем пэўна, гэта тое, што Ян Адам Марыя быў заан­
гажаваны ў падрыхтоўку паўстання, але ў якой даклад-
на якасці — невядома. Тое, што засталося ад гэ тага пе­
рыяду, — ліставанне з Адамам Чарноцкім і Аляксандрам 
Рыпінскім. Я думаю, менавіта ад іх пайшла глыбокая ці-
кавасць, нават замілаванне народнай культурай, якое 
затым будзе рэалізаванае ў  другім томе «Усеагульнай 
энцыклапедыі сноў».

Па некаторых звестках, у гэты час Ян Адам Марыя 
вывучаў гіпноз у Берліне. Прынамсі лісты да  Адама Чар­
ноцкага маюць відавочны «берлінскі» каларыт.  Падчас 
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паўстання Адам Клакоцкі зноў на радзіме. Ёсць тры 
розныя версіі ягонага ўдзелу: паводле адной ён быў ша-
раговым інсургентам у  адным з  аддзелаў пад Вільняй, 
паводле другой  — кіраваў аддзелам пад Навагрудкам, 
а  паводле трэцяй увогуле не браў удзелу ў  вайсковых 
дзеяннях, а даваў істотную інфармацыю пра перамяш­
чэнне расейскіх войскаў, служачы на пошце ў   Менску. 
Ягоная цікавасць да сноў, гіпнозу і мрояў набывае прак ­
тычную скіраванасць: ва ўспамінах паўстанцаў апіс ва­
ецца гісторыя, як ён загіпнатызаваў цэлы  швад рон ка-
закаў (разам з коньмі), якія заснулі і прапусцілі рэшткі 
інсургентаў у  кірунку аўстрыйскае мяжы (праўда, па-
водле расейскіх рапартаў, заснулі менавіта інсурген­
ты і  ўсе да аднаго былі адпраўлены ў  кірунку іншай 
мяжы — расейска­японскай).

Далейшы лёс Яна Адама Марыі складваўся даволі 
традыцыйна. Пасля здушэння паўстання мы знахо дзім 
яго ў  парыжскай эміграцыі. Ён заняў у  Парыжы віда-
вочную антымагнацкую пазіцыю, што дазволіла нека-
торым абвінаваціць яго ў хлапаманстве. У Парыжы ён 
быў блізкі да кола ліцвінаў, сябраваў з Міцкевічам, адзін 
час нават уваходзіў у гурток Тавянскага. Шапэн прысвя-
ціў яму адзін са сваіх паланэзаў. Але,  безумоўна, менаві-
та парыжская эміграцыя паспрыяла  рэалізацыі самай 
істотнай ідэі ягонага жыцця. У Парыжы ён падрыхта-
ваў і выдаў тры тамы са сваёй «Усеагульнай энцыкла-
педыі сноў».

Энцыклапедыя пісалася па­французску, на мове та-
гачаснай адукаванай Еўропы, і сам гэты факт паказвае 
ўсю амбітнасць аўтаравай задумы. Тэхнічныя праблемы 
занялі каля трох год, і ў 1836 годзе выйшаў першы том 
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энцыклапедыі (паводле агульнай нумарацыі  — сёмы), 
які меў назву «Сны адроджанай Польшчы» і  адбіваў 
усеагульную цікавасць да польскага пытання ў Еўропе.

Кола рэспандэнтаў было надзвычай шырокім. Тэма — 
надзвычай актуальнай. Таму няма анічога дзіў нага, што 
адроджаная Польшча сапраўды выклікала такую коль-
касць сноў — іх сніла як найменей палова прагрэсіўнай 
Еўропы. Але тут Адама Клакоцкага сцерагла першая 
праблема, вырашыць якую было зусім няпроста. Праб­
лема класіфікацыі сноў. Усялякая энцыклапедыя мусіць 
мець пэўныя крытэры класіфікацыі. Прынцып алфа-
вітнай арганізацыі Адам Клакоцкі адкінуў амаль адра-
зу, класіфікацыя паводле «аўтараў» была немагчымай, 
бо значная частка настойвала на ананімнасці, а  інша-
га крытэру энцыклапедыя не мела. У прадмове да гэта-
га тома, гаворачы пра ідэю энцыклапедыі, Ян Адам 
Марыя прыходзіць да сумнай высновы аб «няўцямным, 
 ірацыянальным парадку (маецца на ўвазе парадак ал-
фавіта. — аўт.), на якім грунтуецца нашая цывілізацыя 
і  які мы не можам ані рацыянальна пацвердзіць, ані 
абвергнуць».

Урэшце Ян Адам Марыя падзяліў першы том на дзве 
часткі: ананімныя сны і  сны рэспандэнтаў, якія пага-
дзіліся пакінуць свае прозвішчы. Кожная частка, у сваю 
чаргу, дзялілася на сны жаўнераў, сны жанчын і  дзя-
цей і  «астатнія». Усе сны былі пададзеныя ў  хранала-
гічным парадку (?), што, паводле Яна Адама Марыі, му-
сіць адбіць глыбокія сувязі між актуальнай гісторыяй 
і «гісторыяй, адлюстраванай у снах».

Гэты том шырока аналізаваўся і апісваўся даследні-
камі (хаця і не перавыдаваўся), таму мы спынімся толькі 
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на адным моманце: ананімныя сны выглядаюць значна 
больш разняволенымі, натуральнымі ( калі не сказаць 
праўдзівымі), чым сны, што маюць дакладна га рэспан-
дэнта. «Аўтарызаваныя» сны ін тэрпрэтуюцца наўдзіў 
адназначна, іх сімвалізм занадта празрысты і  мае ча-
сам відавочныя літаратурныя карані. У ананімных снах 
хаця часам і прысутнічае аўтарская ін тэр прэтацыя, але 
яна выглядае толькі адной з маг чымых версій.

Так, у ананімным сне нумар 441 дзікія коні хаатычна 
нясуцца па полі, топчучы ўсё на сваім шляху, і рэспан-
дэнт адчувае сябе адным з гэтых коней. Інтэрпрэтацыя 
рэспандэнта досыць штучная — ён лічыць, што сон ад-
бівае шлях да свабоды, шлях, на якім ніхто не ў змозе 
спыніць Адроджаную Польшчу.

Насуперак гэтаму, Ян Адам Марыя ў сваіх камента-
рах вытлумачвае гэты сон як бег Гісторыі, няўмольнай 
і  бязлітаснай, і  прыходзіць да высновы, што «прыма-
ючы гісторыю як такую, мы мусім быць гатовыя раз-
вітацца з  усім самым мілым і  дарагім,  — і  нават сны 
нашыя пры гэтым не ёсць надзейным прытулкам».

Яшчэ адно цікавае назіранне: у той час, як жанчыны 
і дзеці пераважна снілі жаўнераў ды вайсковыя эпізоды 
і  баталіі, самі жаўнеры (і мужчыны ўвогуле) апраналі 
свой патрыятызм у жаночую вопратку...

З пасляслоўя да гэтага тома вынікае пэўная расча-
раванасць Адама Клакоцкага сабраным матэрыялам. 
Ён выбачаецца перад чытачамі за некаторую павярхоў-
насць ды банальнасць прыснёнага і  фармулюе нека-
торыя тэарэтычныя і метадалагічныя тэзы, што да сну 
як такога. Ян Адам Марыя цвердзіць, што сны, як жыц-
цё, маюць шматслойную структуру, і толькі «глыбінныя 
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сны» дазваляюць нам апускацца ў  прадонні ды атры-
моўваць адтуль праўдзівыя пасланні. «Мы жывём на 
паверхні свайго жыцця і снім на паверхні сваіх сноў», — 
гэтым бязлітасным прысудам сканчаецца кніга.

Першы том энцыклапедыі выклікаў грандыёзны 
скандал. Мы не будзем апісваць усе магчымыя ды не-
магчымыя прэтэнзіі ды абвінавачванні, якія былі высу-
нутыя. Усё гэта добра вядома і  не спыніла апантанай 
дзейнасці нашага героя. Праз пяць год выходзіць другі 
том (паводле агульнай нумарацыі — дзясяты), які атры-
маў назву «Сны простага люду». У  ім Ян Адам Марыя 
спрасціў класіфікацыю  — матэрыял арганізаваны па-
водле тэрытарыяльнай лакалізацыі — і  ўзяў за аснову 
інтэрпрэтацыі навуковы апарат тагачаснай этнаграфіі. 
Сама праца адбывалася падчас  «беларускага»  перыяду 
жыцця Яна Адама Марыі. Том атрымаўся двухмоўны: 
сны запісаныя беларускай лацінкай з французскімі пе-
ракладамі, каментары збольшага па­французску, але 
трапляюцца і беларускія інтэрвенцыі.

Агульная ідэя тома, выказаная ў прадмове, — тое, што 
народная традыцыя захавала глыбокія пасланні з  мі-
нуўшчыны, і гэтыя пасланні зашыфраваныя як у фаль-
клоры (які Адам Клакоцкі разглядае як калектыўны сон), 
так і ў глыбінных структурах індывідуальных сноў.

Нягледзячы на каласальную сетку рэспандэнтаў 
і  прыхільнікаў, якую меў на той час Адам Клакоцкі, 
праект скончыўся паразай. Матэрыял сабраны неве-
рагодна багаты (беларускія мовазнаўцы даўна ўжо аца-
нілі ягоныя вартасці), але прарыву ў глыбінныя струк-
туры не адбылося. Сны маюць пераважна пабытовы, 
прыватны (эратычны) і  сацыяльны характар, а  спро-
бы Яна Адама Марыі вывесці з іх «пасланні» (мы б сён-
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ня сказалі  — знайсці архетыпы) выглядаюць штучны-
мі ды непераканаўчымі. Так, інтэрпрэтацыя вядомага 
выпадку, калі цэлая вёска тыдзень сніла пярэстую ка-
рову, якая прапала колькі часу таму і лёс якой быў тэ-
май усеагульнага зацікаўлення, выяўляе ўсю штучнасць 
сітуацыі. Ян Адам Марыя спрабуе звязаць гэтыя сны 
з культам каровы ў індыйскай цывілізацыі, але, падоб-
на, сам верыць у сваё вытлумачэнне хіба што напалову.

Пра трэці том мы ведаем толькі назву  — «Літара-
турныя сны», што трэба разумець як «сны, запісаныя 
ды захаваныя ў  літаратурных творах». Па некаторых 
звест ках том паспеў выйсці і захаваўся ў некаторых бі-
бліятэках (у прыватнасці Хорхе Луіс Борхес прыгадвае, 
што ён гартаў «нешта такое» ў  Цурыху). З  гэтага то-
ма для нас былі б цікавыя аўтарскія заўвагі і тлумачэн-
ні, бо якраз пасля выхаду гэтага тома Адам Клакоцкі 
спыняе праект Энцыклапедыі, атрымоўвае дараванне 
ад царскіх уладаў і вяртаецца на Беларусь, дзе пачынае 
праект не менш цікавы і захапляльны — засноўвае Бе-
ларускі Архіў Сноў.

Але гэта ўжо цалкам іншы сюжэт, і мы не будзем па    ­
драбязна разглядаць яго тут. Скажам толькі, што ўдзель-
нікамі ды рэспандэнтамі Яна Адама Марыі сталіся 
практычна ўсе беларускія культурныя героі дзевятнац-
цатага — пачатку дваццатага стагоддзя. Хаця не ўсё за-
хавалася, не ўсе матэрыялы апрацаваныя ды ўведзеныя 
ў навуковы ўжытак — мы чэрпаем і яшчэ шмат часу бу-
дзем чэрпаць з гэтага Архіва.

Архіў тлумачыць усё, акрамя самой апантанас-
ці, з якой Адам Клакоцкі прысвяціў сваё жыццё снам. 
Сны можна вытлумачыць, але ўласна гэтая апантанасць 
і застаецца загадкай.
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Мы, грунтуючыся на адным з прыватных лістоў, ха-
целі б прапанаваць сваю версію. Рэч у  тым, што Ян 
Адам Марыя ніколі не сніў уласных сноў. Мы лічым, што 
менавіта гэта турбавала яго ўсё жыццё і было той кры-
ніцай апантанае дзейнасці, у якой ён відавочна здзіўляў 
сваю эпоху. Пад канец жыцця, ужо ў глыбокай старасці, 
ён нават перастаў верыць, што жыве наяве, ды лічыў, 
што ўласна ягонае жыццё і ёсць тым глыбокім, даўгім, 
абсурдным сном, ад якога ён неўзабаве мусіў прачнуц-
ца. Ян Адам Марыя чакаў гэтага моманту з радаснай не-
цярплівасцю, як дзіцё.

     

У ператвораным у  гатэль класіцысцкім палацы пад 
 Варшавай, на псеўданавуковай канферэнцыі па ві лен   ­
скім барока, у  другой палове дня, калі бутэлька з  ка­
шэрнай вугорскай слівовіцай ужо напалову пустая, 
а  свядомасць, наадварот, поўніцца дасканала стыліза-
ванымі вобразамі ды знакамі чужых культур, натураль-
на паўстае тэма Менска, згвалтаванага горада, які, па-
водле лёсу, няпоў ны, але запоўнены — і таму сутнасна 
пусты. У кожным пункце ягонай прасторы маніфестуе 
сябе абсечаны сэнс, фрагменты самотаў.

Пра Менск можна гаварыць толькі ў Вялікі Поў дзень 
і  выключна шэптам гаючай непрысутнасці, шэптам, 
які, абрываючыся ў  крык, потым натуральна перахо-
дзіць у спеў даўна памерлай літоўскай бабулькі, форма 
душы якой так падабалася Міцкевічу, бо Менск  — ан-
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талагічны скразняк, пройма, пустата, якая прымушае 
цябе здрыгануцца, і  з гэтага трымцення, якое не пра-
ходзіць усё жыццё, паўстае недавер да канчатковых, 
запоўненых рэчаў, тоесных сабе назаўсёды.

Гэты горад мне ўпершыню прысніўся ў сямнаццаць 
год, у адзін шэры, восеньскі дажджысты дзень, і таму 
ў маім Менску заўсёды ідзе дождж, хаця гэта быў магіч-
ны горад, стары Менеск нездарма паставіў свой млын 
на гэтым месцы, ён мяняўся разам з намі, і мы знахо-
дзілі сябе напачатку ў  Минске, потым у  Мінску, і  да-
лей у Менску, а яшчэ быў Mіńsk... Вядома, побач свяціла 
цьмянымі паганскімі агнямі Вільня, горад­некропаль, 
ідэальная запоўненасць, могілкі гісторыі, на якіх так 
хораша супадаць са сваім часам, маршрут у  паўтыся-
чагоддзі, ад Вострай Брамы да Гедыміна, які адольваў-
ся за паўгадзіны, лёгкая эйфарыя, да якой немагчыма 
звыкнуцца. Побач была Варшава, якую немагчыма лю-
біць, праз якую заўсёды кудысьці праязджаеш. Лондан, 
з  ягонай утульнай самотнасцю. Любляна  — горад па-
верхня, венскае барока, насычанае венецыянскай бяз-
літаснасцю. Будапешт, які мог бы стацца сярэднееўра-
пейскім Парыжам, калі б вугорская мова не была такая 
складаная. І Парыж, вядома Парыж...

Пасля Парыжа можна нікуды не спяшацца: кры-
ху кальвадосу ў  гасцявым пакоі на вуліцы Жан Гужон 
і  дасканалае разуменне, што акрамя Менска адзінае 
месца ў свеце, дзе ты дома, — пустата гатэльных пакояў, 
у якіх заўсёды побач з табой гэты маўклівы,  згвалчаны 
ўсімі ўладамі горад, што ўжо даўно анічога нікому не 
прапаноўвае на продаж, толькі руіны, што застаюцца 
пасля кожнай улады...

Горад, які затаіўся.
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У Менску я ўпершыню сустрэўся з Валянцінам А., і далей 
мы, як сляпыя звяры, перыядычна сутыкаліся ў шэрым 
лабірынце свету. Валянцін А. любіў  Мінск за ягоную да-
лікатную адсутнасць як падзеі быцця, я любіў Менск за 
ягоныя метафізічныя прадонні.  Такім чынам, мы існава-
лі ў розных гарадах, але ў адным  лабірынце. 

Менск  — гэта адхіленне ў  непаўнату, непаўната як 
прытулак, — сказаў я.

Мінск — гэта паверхня, якая нас трымае і не замінае 
нам не быць намі самімі, — сказаў Валянцін А.

Мінск — гэта прыгожа асветлены тунэль у Нішто, — 
сказаў я.

Менск — гэта архаіка логацэнтрычнага сну пра магу-
ту, — сказаў Валянцін А.

Mіńsk — гэта пяшчотнае шаленства чужой памяці, — 
сказала мова.

Мы ў палоне гэтага горада, — сказаў Багдан, — мы, праўду 
кажучы, чыстыя прывіды.

Мяне гэта цалкам задавальняе, — адказаў Францішак 
і пачаў разліваць рэшту каньяку.
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Пад раніцу ў гэтым жа нумары пад Варшавай нарадзілася 
ідэя шыкоўнага падарунка для спадара Х.: дваццаць пяць 
кактусаў у камплекце з кранікамі для тэкілы. Як вядома, 
тэкіла паўстае з кактусаў, і глыбокая экзістэнцыйная су-
вязь гэтых дзвюх рэчаў не падлягае сумневу, але ў спра-
ву ўблытваюцца разнастайныя пасярэднікі: мексіканскі 
ўрад, які прыватызаваў вытворчасць тэкілы, пакупнікі 
і перакупшчыкі etc і etc.

Памятаючы пра першы (і галоўны) запавет Бадхі­
дхармы  — перадачу праўды без дапамогі словаў,  — мы 
вырашыліся на адпаведны крок: арганізаваць перадачу 
тэкілы спадару Х. без дапамогі мексіканскага ўраду.

Кранікі мусяць напрасткі ўстаўляцца ў кактусы, і да-
лей нам застаецца толькі чакаць і  верыць. Пры гэтым 
рэцыпіент мусіць быць інтэлектуальна і духоўна падрых-
таваны. Але нават і  тады ніхто не можа даць аніякіх 
гарантыяў. 

Зрэшты, як казаў другі спадар Х., галоўнае — верыць. 
У Бога. Радзіму. Кактусы. У кранікі. У пустату. У тэкілу. 
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МЕНСКАЯ ОПЕРА 

Яна сказала, што, апрача Кафкі, ніхто не піша сёння та-
кіх жудасных гісторый.

Я асцярожна падзякаваў. Потым была кавярня, мы 
сядзелі небяспечна блізка, п’яны і  смешны Лангабард 
вёрз нам нешта пра неабарока. Сусветны архітэктур-
ны сінтэз, кельтаў, новы еўрапейскі парадак. Я ўзяў ей-
ную руку, асцярожна дакрануўся губамі. Яна засмяяла-
ся. П’яны Лангабард пераконваў афіцыянта: плебейскі 
функцыяналізм нараджае плебейскі ампір, плебейскі 
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ампір  — гэта руіны жыцця... Дзеля пацвярджэння ён 
пачаў размалёўваць рахунак карункавымі абрысамі. 
Афіцыянт цярпліва чакаў.

«Бедны Лангабард, ён позна нарадзіўся», — сказала 
яна і паглядзела на мяне. Я баяўся паверыць.

Потым, у  маёй маленькай кватэрцы, мы стаялі ка-
ля акна і я бачыў, як праз лёгкую тканку сукенкі ўладна 
праступаюць смочкі яе грудзей.

Яна прачыналася сярод ночы ад свайго крыку і  што-
раз пыталася, як я  прыдумаў гэтую краіну. Я спраба-
ваў жартаваць, казаў пра Томаса Мора і пра лека ра Гіль­
ятэна, пра тое, што вокны маёй кватэры гля дзяць на 
Усход, а там сёння цудоўны сюжэт для на цюрморту. Яна 
павольна супакойвалася, тулілася да мяне, і мы заціхалі 
ў працяглых пацалунках. Да наступнае ночы.

Удзень мы бадзяліся па менскіх вулках, увечары ся-
дзелі ў кавярні альбо ў майстэрні ў Тодара. Ночы былі 
нашыя. 

Кожная ноч была святам, заўсёды нечаканым, мы 
знаходзілі ўсё новыя магчымасці асалоды. 

— Чалавек — вандроўнік і госць, — казала яна, — нам 
было наканавана сустрэцца, цалкам выпадкова, каб 
ствараць гэтыя дні ў харастве і няпэўнасці... Нельга ду-
маць пра вечнасць. Мы абавязкова разыдземся — кож-
ны сваёй сцежкай. 

Усё гэта так, толькі яе губы казалі іншае, яе рукі, яе 
вочы казалі іншае... калі яна прачыналася і тулілася да 
мяне і пыталася, як я прыдумаў гэтую краіну.
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— Я чытаю тваю кнігу,  — казала яна,  — і  адчуваю, 
што з  усімі гэтымі людзьмі адбываецца нешта жудас-
нае, пра гэта ты не пішаш, але само адчуванне нара-
джаецца менавіта з таго, што ты пішаш пра іншае. Твае 
героі жывуць, як быццам таго, жудаснага, не існуе, але 
ад гэтага жудзь толькі ўзмацняецца, працінае кожную 
іх рысу, кожны рух і кожнае слова...

— Разумееш,  — ліхаманкава шаптала яна,  — яны 
толькі выглядаюць рабамі, жывёламі, у  якіх знішча-
на ўсё чалавечае, насампраўдзе гэта немагчыма, у  ча-
лавеку чалавечае знішчыць немагчыма... можна раз-
маляваць паверхню, можна разыграць п’есу, можна 
сфальшаваць, але не знішчыць... ты апісваеш гэтую 
вонкавасць, гэты абсурдны сцэнар, але далей не  ідзеш, 
пакідаеш сцежкі, але сам не ідзеш... і  ад гэтага такі 
жах... з гэтай сцежкі, адтуль точыцца сусветнае зло...

Яна казала ўсё хутчэй ды тулілася да мяне. Ейныя 
вочы глядзелі з непадробным болем, яна чакала адказу. 
Я паспрабаваў быць сур’ёзным:

— Ты гаворыш так, як быццам у свеце не засталося 
аніякіх межаў. Мы жывём у Менску, а мае героі жывуць 
толькі ў  маім уяўленні ды ў  гэтым невялічкім томіку. 
Гэта ўсё гульня, толькі гульня. 

— Усё гэта так, — казала яна, — але так было, пакуль 
гэты свет быў тваёй уласнасцю, тваім уяўленнем, цяпер 
жа ён адасобіўся, ён стаў незалежным... цяпер ён мае 
ўладу над намі ўсімі... 

Спрачацца было не варта. Зранку я адвёз яе да знаё-
мага лекара. Лекар, чалавек сталага веку, адразу параіў 
невялічкі прыватны пансіянат каля Слуцка, з  добрай 
абслугай ды кваліфікаванай дапамогай. Праз тыдзень 
яна пераехала.
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У апошнюю ноч яна распавяла ўсё.
Пасля прачытання кнігі, сказала яна, яе пераследава-

ла адное і тое ж трызненне: агромністы шэры будынак, 
нешта сярэдняе паміж антычным амфітэатрам і  вай-
сковым умацаваннем. Людзі ўсярэдзіне, у  мяшках­ба-
лахонах, шчыльна завязаных на горле, так што наверсе 
застаюцца толькі галовы. Людзі варушаць рукамі і на-
гамі, гэта бачна, але балахоны прыхоўваюць рухі і ў вы-
ніку ўсё гэта выглядае як шэрыя хвалі на тле шэрага 
акіяна. Зазвычай усё патанае ў цьмянай невыразнасці, 
але часам праступаюць твары: вочы, поўныя пакуты, 
шчыльна сцятыя вусны. Канцоўка гэтага трызнення 
заўсёды адна: пагойдванне ўсё ўзмацняецца і  ў  пэўны 
момант людзі спрабуюць закрычаць, але... толькі не-
выразнае сіпенне. I тады пачынае крычаць яна...

Яна спадзявалася, што пасля нашай сустрэчы ўсё 
зменіцца, але наадварот, трызненне рабілася больш 
выразнае, твары ўсё больш пазнавальныя...

Зранку мы развіталіся. Я меў пачуццё незразумелае 
прыкрасці, адчуваў, што яна нешта недагаворвае, маг­
чыма нешта істотнае. 

Яна мяне шкадавала.

·  ·    ·  ·

Наступны тыдзень я  прасядзеў у  кавярні, спрабуючы 
даць сабе рады. Афіцыянт падносіў усё новыя порцыі 
каньяку, але я  быў безнадзейна цвярозы. Я падрабяз-
на прыгадваў, як усё пачыналася, весела ды іранічна; 
нішто не паказвала на гэткі прыкры канец. 
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Кніга была задумана ў жанры «камедыі пераапранан-
няў» з элементамі антыўтопіі. Мне было цікава ўяўляць 
(мадэляваць, прыдумваць?), якім было б  жыццё, калі б 
нашая «ўсходнееўрапейская Швайцарыя» не ўтры малася 
ў  1918 годзе. Калі б бальшавікі здолелі разагнаць Пер-
шы кангрэс, а беларускія карпусы не паспелі пра рвацца 
з румынскага фронту. Я смяяўся, апісваючы ва ўсіх дэта-
лях сцэну расстрэлу Балаховіча (вядома, не мініс тра 
ў гэткім выпадку) і высылкі Ластоўскага (спадзяюся, што 
ў  прэзідэнта не было часу азнаёміцца са сваім лёсам). 
Але гэта задумвалася адно ў якасці дэкарацыі... У цэнт­
ры была эпапея пабудовы Менскае Оперы. Страшнага 
шэрага будынка, нечага  сярэдняга паміж амфітэатрам 
і дотам. Я падрабязна апісваў пад воз цэглы і працоўны 
энтузіязм, ранішнія перагуканні брыгадаў і  ўсенарод-
ны конкурс на  стварэнне гімну Менскае Оперы. Я зрабіў 
Лангабарда (гэтага безна дзейнага п’яніцу, апошняга ра-
мантыка,  аматара  Гофмана і Гёльдэрліна) — я зрабіў яго 
Архітэктарам. У звышзадуме кнігі ўсё жыццё ад васям-
наццатага года мусіла быць афарбавана ў гэты сімвал. 
Усё жыццё — Менская Опера! Парад марыянетак!

У нашую эпоху, у часы афіцыёзнага рамантызму, ка-
лі Вітаўт ды Сапега стаяць на кожным пляцы, а парт­
рэт Барбары Радзівіл упрыгожвае ледзь не  кожную 
 парфумную крамку,  — мая трагікамедыя пераапра-
нанняў засталася практычна незаўважанай. Я не 
пакрыўдзіўся.

I тут, пасля адзінага прыемнага выніку — яе, — та-
кі прыкры канец.

Афіцыянт прынёс рахунак, я зразумеў, што баюся 
вяртацца дадому. 
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...Удзень — працяглая размова з М. Толькі выйшла ягоная 
кніга «Цяжар свету». Ён доўга казаў пра сваё захап ленне 
Усходам, пра паралельныя рэчаіснасці, пра істотную ня-
пэўнасць Усяго. Ён казаў, што свет цісне на нас адно та-
му, што мы пагаджаемся лічыць яго адзіным ды непа­
збежным. У  якасці прыкладу распавёў гісторыю пра 
Чжуан Чжоў: як славуты пустэльнік аднойчы заснуў ды 
прысніў сябе матылём, што вольна лётаў па­над квет-
камі, збіраў нектар і  пачуваўся  досыць  няблага. Адчу-
ванне было такое выразнае, што, прачнуўшыся, Чжуан 
Чжоў ніяк не мог уцяміць: ці ён Чжуан Чжоў, якому сні-
лася, што ён быў матылём, ці ён матылёк, якому цяпер 
сніцца, што ён Чжуан Чжоў... М. казаў натхнёна ды пе-
раканаўча. Я думаў пра свой раман ды крыва ўсміхаўся.

Уначы праглядаў дослед пра паходжанне гільяціны. 
Высвятляецца, што французскі лекар Гільятэн вынай-
шаў спосаб гуманнага пакарання: калі нож падае на 
шыю, усё адбываецца так хутка, што не мае сэнсу ка-
заць пра пакуты. Як гэта характэрна для Асвечанага 
Розуму! Гісторыя — нашая гільяціна.

З незразумелай тугой бадзяўся па вулках. Трывож-
ныя прадчуванні. Здаецца, уся гэтая крохкая гульня 
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ў   культуру, што так нам падабаецца, хутка скончыц-
ца, і  скон чыцца жахлівым, нікім не бачаным дасюль 
крывавым хаосам. Зайшоў у кавярню. Сеў за той самы 
столік, за якім мы з ёй сядзелі, замовіў каньяку. Прыга-
даў ейныя вочы, нашае нядоўгае начное шчасце. Гэта 
было ў іншым жыцці? Афіцыянт сказаў, што Лангабард 
ужо месяц як сюды не заходзіць.

...Паўсюль толькі і  размовы пра новы саюз з  Усходам, 
сацыяльны аптымізм, новыя тэхналагічныя перспек-
тывы. Як мне гэта нецікава! Няма ніякіх задумаў,  адно 
гэтае механічнае запаўненне дзённіка... Жыццё цячэ 
між пальцаў. Куды? 

Заходзіў Лангабард. Паголены, у  прыгожым гарнітуры, 
пры гальштуку. Паведаміў, што парваў з  мінулым (?) 
жыццём, з п’яной безадказнасцю ды вашапрудным ра-
мантызмам... Хоча стаць прафесійным архітэктарам...

...На вулках незразумелы шум. Страшна падумаць  — 
вось ужо паўгода як я  туды не выходжу. Так, жыццё 
паўсюль. Мне здаецца, што я ўжо не адрозніваю — калі 
сплю, калі абуджаюся. Гэты пераход — ад аднаго да дру-
гога — такі крохкі, такі незаўважны. Калі жыццё — сон, 
дык і сон — жыццё.
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прынеслі балахон шэры з  адтулінай на галаве але бяз 
рук прыспешваюць кажуць усе чакаюць пытаюся ка-
го маўчаць кажуць хутчэй мушу апошняе ёсць толькі 
тое што 

Менск, 1934 г.

Шамбала   
(раман)

Аднойчы раніцай Лявон К. прачнуўся 
і знай  шоў­ сябе­ў­свеце.

...Шчотка і  зубны парашок былі з  пракаветных часоў, 
яшчэ Геракліт імі карыстаўся, яны былі сярод алхіміч-
ных прыладаў Парацэльса, Вялікі гетман Агінскі вазіў 
іх у невялічкім куфэрку, уцякаючы ад маскалёў. Цяпер 
яны ляжалі ў шафцы, побач з іншымі рэчамі, шторані­
цы ён чысціў зубы, палошчучы рот вадой, крыху ржа­
вай, з прысмакам хлёркі. Ён тварыў гэты рытуал, спра-
буючы затушыць усе пачуцці, каб засталіся толькі 
зубы і рука, цешачы сябе думкай, што прыпадабняецца 
прыродзе, якая таксама не ўсведамляе лёт восеньскага 
ліста ці плёскат вады, што гэтае нязначнае дзэн­прак-
тыкаванне прыдасца яму для нечага іншага.
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Набрынялыя нечаканай празрыстасцю, ейныя вочы 
былі адзінай светлай плямкай у ягоным жыцці, так яму 
чамусьці падумалася.

Ён перакрочыў дарогу ды некаторы час бязмэтна 
ішоў па праспекце, потым збочыў, сеў, прытуліўшыся 
да агароджы. Дзьмуў лёгкі ветрык.

Лявон К. выцягнуў нататнік, у які запісваў тое, што 
адбывалася вакол яго. Калі ён проста сядзеў, сузіраю-
чы навакольнае асяроддзе, каля яго часам спыняліся 
людзі, аб нечым пыталіся, часам вымушалі паказваць 
пашпарт.

З нататнікам жа ён нібыта чымсьці займаўся, і  хаця 
ў чым ёсць гэты занятак, Лявон наўрад ці быў  здольны 
камусьці патлумачыць, у паветры лунала пачуццё пэў­
насці і бяспекі.

Лявон К. знаходзіўся ў стане раз’яднанасці са светам 
і ўласным жыццём. На меркаванне знаёмага псіхіятра, 
у яго назіраліся ўсе прыкметы падваення асобы, памно-
жаныя на астэна­дэпрэсіўны сіндром і   неспрыяльныя 
хатнія ўмовы. У дадатак да розных пігулак псіхіятр ра­
іў бегаць, піць бром і сябраваць з кабетамі, на  апошняе 
налягаў асабліва, пры гэтым прыцмокваў языком і ра-
біў непрыстойныя жэсты. У адказ Лявон ласкава назы­
ваў яго майн Фройд і, у сваю чаргу, раіў больш чытаць, 
тут жа прапаноўваючы які­небудзь нобэль прайз ноўэл 
са сваёй бяздоннай торбы альбо проста кніжку з  ма-
люнкамі, якую ён часам купляў для дачкі гаспадыні.

Зранку Лявон К. наведваў лекцыі ў  несамавітым 
шэрым будынку на галоўнай плошчы горада, але пасля 
другой гадзіны ён быў ужо вольны. Ён адразу ішоў піць 
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каву ў бістро “Хвілінка”, і яму здавалася, што наведваў 
лекцыі іншы чалавек, а  ён гэты час спаў і  прачнуўся 
толькі тут, у бістро, і з гэтага пачаўся ягоны дзень.

Часам кава ў горадзе знікала, тады пасля другой ён 
адразу ішоў у  пакойчык і  клаўся спаць, вырашыўшы, 
што калі немагчыма прачнуцца сярод сну, дык заста-
ецца толькі заснуць. Тое, што жыццё — гэта толькі сон, 
было ягонай працоўнай гіпотэзай, якая фактам пакуль 
не супярэчыла і да таго ж мела доўгую гісторыка­куль-
турную традыцыю.

Праўда, гэты сон­наваколле запэўніваў, што ён і ёсць 
адзінай і непахіснай рэчаіснасцю, але якраз гэтай гіпо-
тэзе супярэчылі шмат якія факты. Па­першае, рэчаіс-
насць ніяк не магла быць незразумелым балаганам, 
а  ўсе ягоныя сябры пагаджаліся, што вакол менавіта 
балаган, рэжысёр якога аніяк не можа працверазець. 
Па­другое, Лявон К. прачынаўся сярод гэтага балага-
ну, і тады яму прыходзілі ў галаву яго лепшыя старон-
кі, ён адчуваў свабоду і гармонію. Было б дзіўна, калі б 
існавалі дзве раўналеглыя рэчаіснасці; калі сапраўдная 
рэчаіснасць  — свабода, суладдзе і  творчасць, дык тое, 
іншае — напэўна толькі сон. 

Ад некаторага часу Лявон К. уваходзіў у невялікую міс­
тычна­дэкадэнцкую групу “Шамбала”, якая прахо дзіла 
па дакументацыі раённага аддзела КДБ як “рэлігій-
на­антысавецкая секта з цэнтрам у Шамбале” і ад якой 
цярпліва чакалі чаго­небудзь, што можна было б далу­
чыць да справы як рэчавы доказ.
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Яны звычайна сыходзіліся ў  Санскрыччыка а  вось-
май гадзіне і бавілі час да адзінаццаці. У студыі, якую 
той вартаваў, было прасторна і артыстычна, да таго ж 
шмат якія рэчы, якія служылі для нацюрмортаў, можна 
было выкарыстоўваць па прызначэнні, што яны і рабі-
лі, з усёй непасрэднасцю ды артыстызмам.

Светлая плямка ў жыцці, празрысты аловак, якім пі-
ша свае пісьмёны Бог, падумалася яму. 

Яна таксама прыходзіла на іхнія сходкі, сядала ў кут-
ку, незаўважна ўваходзіла ў  патаемныя сувязі з  рэча-
мі абсталюнку. Тое, на чым спыняўся яе позірк, нібыта 
вылучалася з  усяго, ажывала. А  потым пачыналі зда-
рацца дзіўныя рэчы: сярод гутаркі знянацку ўсе замаў­
калі і пачыналі бачыць. Што менавіта, ніхто  расказаць 
не мог. Часам хтосьці спрабаваў патлумачыць гэта 
тэарэ тычна, але гэта ўжо было не тое. Усе ветліва слу-
халі, Санскрыччык паціху заўважаў ветлівасць і абачлі-
ва пытаў яе, што яна думае пра Шамбалу. Яна ў адказ 
усміхалася, і ўсе разумелі: так, гэта і ёсць Шамбала.

...нікейскія трыеры адышлі ў  сваё апошняе падарож-
жа, на пошукі таемнай зямлі, праз усё змушэнне і не-
дасканаласць свету, праз пануючую ўладарна тугу, што 
нязбытна адшуквае нас у  шчыльна набітых кватэрах, 
сярод крыху сумнага фэсту жыцця, ставіць тварам да 
вечнасці, і ў гэтым крохкім люстэрку рэчаіснасць адбі-
ваецца як сон, што сніцца нікому, — сказаў ён.
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МАГДАЧКА

На старым фотаздымку з Архіва Клакоцкага ледзь бач-
ныя восем постацяў: стаяць, узяўшыся за рукі. Спа-
койныя, засяроджаныя твары, на некаторых усмешка. 
Страх глыбока схаваны, амаль што забыты. Дзяўчына 
злева: твар у профіль: усмешка. На адвароце атраман-
там каліграфічна  — «малодшыя танцоры Беларус кай 
гімназіі ў Рэгензбургу». Унізе ледзь разборліва, алоўкам: 
«але свет, як павуцінне, трымае». 
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Мы сядзім у  паўзмроку кавярні, гаспадар фотаздым-
ка мае твар, падобны да хіжае птушкі. Ён доўга шукае 
словы, самі словы выплываюць аднекуль з глыбіняў, за-
трымоўваючыся па дарозе, пераадольваючы невядомыя 
прорвы... Надта павольна... Там, у гэтых глыбінях, няма 
столікаў з  афіцыянтамі: жыццё там падобнае да цём-
нага поля, засеянага смерцю. Адзін неадпаведны крок — 
і чалавек знікае назаўсёды, быццам яго ніколі не было. 
Часам знікае і без крокаў, спрабуючы спыніцца, калі ўсе 
кудысьці бягуць. Бо насамрэч усе кудысьці бягуць, усе 
вымушаныя браць удзел у бясконцай латарэі смерці. 

Але ёсць і штосьці горшае за смерць. Насамрэч па-
мерці не страшна. Страшна быць пахаваным ужывую — 
ва ўтульным пекле, складзеным з чалавечага страху.  

Пекла — мая Радзіма.

Маё дзяцінства прайшло на бабуліным хутары пад 
Ваўкавыскам: бацькі мусілі адкульсьці вярнуцца, ад-
куль — бабуля не казала... Але сумаваць не было калі: на 
хутары было шмат працы, на гарышчы — шмат старых 
газет і часопісаў. А яшчэ Кніга прыроды, чытаць якую 
я ніколі не стамляўся...

Неўзабаве бабуля памерла і я перасяліўся ў сталічны 
інтэрнат. І ўжо праз год разам з усімі ўскідваў руку ў пі-
янерскім салюце. Піянерскія атрады прамаршыравалі 
праз рэшту майго дзяцінства...


